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PROLOGO. 
I . 
Las ilusiones son hojas del corazón, como diría Es-
pronceda; pero t ambién se lia de admitir que en este 
ex t r año árbol, jamas descrito por Linneo, los Mbi tos , 
esto es, la constante dirección de toda voluntad, de toda 
savia, de toda energía, en invariables y determinados 
sentidos, son las ramas que á las liojas y á las ilusiones 
sobreviven. Los hábi tos , como las ramas, tortuosos ó 
rectos, levantados ó caídos, son m á s inquebrantables y 
resistentes, cuanto m á s se han endurecido con los años . 
Esta consideración me la propongo á mí mismo como 
excusa. He sido periodista: ¿quién no lo ha sido alguna 
vez en esta ú l t ima época de revueltas políticas? Hice el 
aprendizaje muy joven, y como el arbolillo era tierno, 
la tercedura que entonces se inició en el tronco, ha per-
sistido después endurecida por el tiempo; y hé aquí ex-
plicado por qué al comenzar este prologo., una invete-
rada costumbre me impele hacia aquellos giros, fáciles 
por lo amanerados, con que en tantas ocasiones, se enca-
beza toda publicación periódica que principia. 
V I PENUMBRA 
Después, si atentamente se considera, el prólogo de un 
tomo de poesías debe tener algo de manifiesto y lia de 
aspirar á ser casi un programa de gobierno, porque á 
pesar de lo mucho que se ha hablado de la república de 
las letras, Apolo es un verdadero rey constitucionalr 
los poetas son sus ministros responsables; prometen un 
sistema que después no cumplen, en lo cual se parecen 
á los ministros responsables de todos tiempos. 
Aparte de la verdad que hay en esto, no se puede ne-
gar tampoco que, á u n en parodia, lisonjea decir: somos 
gobierno; sobre todo desde que las épocas variaron y las 
costumbres con ellas, no llegando, los que hoy escriben, 
á la cumbre de los poderes públicos por el camino de 
las letras, como ántes sucedía algunas veces, sino que, 
por el contrario, desvanecidos por el triunfo los del cam-
po de la política, con frecuencia invaden el terreno de las 
musas, alentados por los aplausos del vulgo que, en el 
vér t igo que á los pequeños producen las alturas, con-
funden ignorantes las del Parnaso con las del presu-
puesto. 
Dentro, pues, del escaso terreno que en el campo de 
las letras nos dejan las invasiones de los hombres de la 
política, se nos ha de permitir que, contaminados de los 
usos de éstos, hagamos á su semejanza y manera una 
exposición ó credo, como se dice ahora-, de algunas de 
nuestras doctrinas literarias. Pero con esta ocasión, so-
bre nosotros influyen, como antes decíamos, antiguos 
hábi tos adquiridos en la prensa diaria, de ta l manera 
que, á dejarnos llevar de un natural impulso, ya h u -
biéramos encabezado las líneas de este prólogo, con 
aquellas titulares tan sacramentales: Lo QUE SOMOS. LO 
QUE QUEREMOS. 
Querer no es poder, aunque lo contrario afirme el re-
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fran; pero no se puede negar que el querer es de una ex-
tensión tan ilimitada, que bien pudiera considerarse á 
esta facultad inconmensurable, como la ventana por la 
que el hombre se comunica con el infinito. Los medios 
no corresponden siempre á la intención, y de aquí que 
no en todas ocasiones se puedan cumplir todos los de-
seos; sin embargo, la imposibilidad de la empresa no 
disminuye la nobleza y elevación del propósito. E l fin si-
gue siendo grande aunque el esfuerzo sea insuficiente. 
La limitación, léjos de negar, confirma la existencia del 
ideal. 
Ahora bien; este ideal, vanamente perseguido, es lo 
que caeremos, y la escasez de nuestras fuerzas representa 
lo que somos. Porque lo primero vale mucho y lo segun-
do casi nada, preferimos ocuparnos con anterioridad de 
lo primero. Ya lo hemos dicho: esto equivale á presen-
tar un ^ro^r«m« ¿fe yoím-wo que no hemos de cumplir; 
pero hay que resignarse, en este punto, con lo que las 
prácticas literarias tienen de constitucionales. 
11. 
Si la imagen es la expresión m á s adecuada á toda 
idea, y si de todas las imágenes , las m á s exactas y 
comprensibles son aquellas á las que dan sensibles for-
mas las varias artes del diseño, ninguna manera m á s 
real y m á s propia de representar la poesía que determi-
nar sus caracteres y diferencias, en los caracteres y d i -
ferencias del relieve, del color y del dibujo. 
Bien sea que las artes, esenciales en su origen, conser-
ven siempre comunes caractéres, vanamente disfraza-
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dos por la diversidad del procedimiento; bien que la poe-
sía requiera plástica expresión, en cuanto en ella l ia de 
cumplir la palabra el cometido del mármol y del lienzo, 
y ha de irradiar luz y producir relieve; lo cierto es que 
en este arte sublime, hay tres manifestaciones que cor-
responden á otras tres propias del arte del diseño. 
La epopeya tiene toda la objetividad de la estatuaria. 
Los personajes épicos son figuras salientes y recortadas, 
faltas de color, pero llenas de exterioridad y relieve. La 
epopeya canta la hazaña , el mármol representa a l 
héroe. Homero esculpe como Fidias. 
Ahora bien: agrupad separadas es tá tuas enlazándo-
las en acción común sobre fondo que proyecte horizon-
te, y formaréis el bajo-relieve; haced que los personajes 
de una epopeya se muevan dentro de otro limitado ho-
rizonte, el fondo decorativo de un teatro, y produciréis 
el drama. Por esto, los grandes escultores de la a n t i g ü e -
dad, m á s épicos que dramát icos , nos han dejado subl i -
mes es tá tuas de héroes y dioses, pero no han sabido ha-
cer del bajo-relieve esos terribles dramas con que los 
estáticos soñadores de la Edad Media, han decorado los 
zócalos de las catedrales sombrías 
Hay en las artes plást icas un momento en que la con-
vexidad se deprime hasta fundirse en extendido plano; 
la profundidad desaparece; la línea, acusadora de la for-
ma, tuerce hasta lo infinito las curvas que l imitan los 
objetos, pero siempre sobre una misma superficie; las 
manchas oscuras reemplazan los huecos del relieve y la 
gradación de las sombras, el espacio que no existe; y 
entonces se c r éa l a pintara. Hay también en poesía otro 
instante sublime en que toda prominencia se nivela, 
toda proyección es interior, todo horizonte se dilata 
hacia dentro, y entonces la poesía lírica aparece. 
PROLOGO 
La épica nace de la contemplación- entusiasta de las 
luchas exteriores; la dramática , de esa misma contem-
plación sentida en la conciencia; la lírica, es la concien-
cia misma. La poesía lírica no es, pues, otra cosa que la 
espontánea expresión del estado del espíri tu del artista 
al concebir y expresar cualquier sentimiento que, aun-
que producido por causa exterior, se asimile á su propia 
individualidad de ta l manera que se f anda en ella por 
completo, resultando como único y principal el senti-
miento ínt imo á t ravés del elemento exterior, que le sir-
ve de vestidura ó de pretexto, Hegel lo La dicho: «El 
poeta lírico es, por sí, un mundo sujetivo cerrado, por 10 
cual puede confundir en sí mismo, la sensación de lo 
exterior.» 
De este carácter, esencialmente sujetivo del poeta lí-
rico, se deducen las dos lógicas condiciones en que su 
genio se desarrolla: la libertad y la personalidad. 
n i . 
La libertad consiste en una amplia facultad de elegir 
todas las formas y adoptar todos los géneros, conser-
vando siempre el sello sujetivo. De la negación ó el 
desconocimiento de esta ley, se han originado graves 
errores entre muchos críticos al observar no pocas veces 
que, sobre las limitaciones genéricas de los retóricos, ha 
sobresalido la personalidad artística, produciendo una 
verdadera anarqiúa, apareciendo lírico dentro del drama, 
ó apropiándose, para la expresión de una ín t ima sensi-
bilidad, las formas y moldes épicos. 
Algunos, reconociendo el fenómeno, si no lo han 
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explicado, han enviquecido la vieja retórica con lo que 
se ha llamado desde entonces géneros compuestos: épico-
lírico, l í r ico-dramático, etc. 
«¡Palabras, palabras, palabras!» E l arte es uno; en los 
géneros no liay fronteras. En poesía, la lírica hoy lo i n -
vade todo porque los antiguos preceptistas, que n i si-
quiera habían soñado con ella, se olvidaron de encasi-
llarla y rotularla convenientemente. Bien es verdad que 
todo trabajo hubiera sido inút i l : allá, en los comienzos 
del siglo X V I , en que se organizó aquella especie de ar-
tíst ica cruzada en busca de la realidad perdida para la 
forma, en medio de los extravíos del idealismo religioso, 
al romper unos moldes para erigir otros acaso más es-
trechos, se convirtió á Aristóteles en una especie de le-
gislador indiscutible, y á la poética de Horacio en un de-
cálogo artístico sin ajustarse al cw.^ oiulla redemptio. 
Entonces se prefijó á la lírica un hueco: el de la oda clá-
sica. Los que esto hacían ignoraban que la cuna, ade-
cuada cama para el niño, aplicada á la edad v i r i l , es tor-
mentoso lecho de Procusto. 
Hoy que la lírica ha crecido, se han roto sus antiguas 
envolturas: apenas si quedan ya los derrotados vesti-
gios de aquellas inclimiciones académicas que,- confun-
diendo la ampulosidad con la elevación, y la frialdad 
preceptiva con el gusto, vivían esclavas de la forma, 
vacías de inspiración interior, afeitadas y compuestas 
como viejas ridiculas que á deshora coquetean. 
Pero esta libertad, que en la lírica se manifiesta como 
condición primera, se relaciona, y áun casi puede decir-
se que se origina del carácter esencialísimo de personali-
dad que también hemos dicho la distingue En la acep-
ción más general, es indudable que la expresión de la 
personalidad del artista es indispensable á todas sus 
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creaciones, en cuanto que el estilo jamas lia sido otra 
cosa. En pintura, en estatuaria y en literatura, los 
grandes artistas lian tenido siempre una manera pecu-
liar y propia de exponer la belleza por ellos concebida, 
y esta manera característica del génio, no es otra cosa 
que la personalidad artística; pero la personalidad del 
poeta lírico á que ahora nos referimos es aparte y dis-
t inta dentro de esta otra más general y extensiva. 
La personalidad del poeta lírico no está en su estilo, 
n i en su peculiar manera de apreciar el arte y de sentir-
le, sino en algo mucho m á s interno que se arraiga en 
sus propias condiciones individuales, hasta el extremo 
de reflejar en la obra producida, no sólo las cualidades 
elevadas de su espíritu, sind sus errores y sus preocupa-
ciones, sus propias caídas y sus propias debilidades. 
E l poeta lírico es el escultor que lleva en su alma la 
cantera de la que esculpe sus héroes; es el pintor que 
tiene en sí el lienzo sobre que pinta, la conciencia, 
aquella tabula rasa de que hablaban los escolásticos; 
es el Ergásilo de Planto, viviendo, como los caraco-
les, de su propio jugo, y la garza de la fábula que se nu -
t r ía devorándose las ent rañas . E l poeta lírico es, ante 
todo, egoísta: para él, el centro del universo está en 
el Yo, y no en el sol como sospechaba Copérnico: todo 
cuanto á su rededor se agita se somete á la influencia 
de su poderosa irradiación individual; es verdadera-
mente un sol cuyos rayos llevan hasta los úl t imos l í -
mites del espacio que le rodea, los grados de su calor 
y la entonación de su luz, envolviendo los objetos ex-
teriores en efluvios que los confunden con su propia 
esencia y en reflejos que los asimilan á su propia perso-
nalidad. 
X I I P E N I MBIiA 
I V . 
E l poeta épico se inspira en el héroe; el dramático en 
el hombre; el lírico en el individuo: esta gradación que 
es lógica, es cronológica también: en la historia de la l i -
teratura el poeta lírico es el ú l t imo que aparece, porque 
en los pueblos antiguos en que el poder social y la i n -
fluencia teocrática anulaban la personalidad y oscure-
cían la conciencia, la poesía lírica era imposible. 
Los hebreos tienen un drama: el libro de Job; y una 
epopeya: los libros históricos del antiguo testamento; 
pero en el mosaismo toda tendencia individual des-
aparece ante el fin político y religioso: sólo David, á t í -
tulo de monarca, puede cantar sus sensuales amores y 
sus dolorosas penitencias. Isaías, el más grande poeta de 
los hebreos, más que lírico es t rág ico , y si Je remías y 
Ezequiel pulsan la l ira de elegiacos es porque en su país 
no podían de otro modo ser tribunos. 
En India y Grecia, en que la religión es filosofía, la 
conciencia amanece; pero dentro de ella, no se dibuja 
todavía la individualidad, y en las orillas del Ganges, 
como en las márgenes del Iliso, la contemplación arras-
tra á un panteísmo idealista que da al arte indio las 
colosales proporciones de su escultura, y al arte he lé -
nico la jigantesca concepción de sus héroes . En las 
costas de Jónia, y por los valles del Indo, se esparcen 
hál i tos de espíritu y oleadas de vida que animan los 
á tomos, divinizan la materia y hacen de cada sér mani-
festación de forma dentro de infinitas existencias; de 
cada sustancia, producto de un poder creador represen-
tado por mitológica deidad; de toda conciencia, determi-
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nación oscura de la eterna y universal que en sí absorbe 
toda individualidad inteligente. Y entonces A n a x á g o -
ras proclama que las inteligencias individuales tienen 
existencia relativa, y Empédocles, que los séres son 
miembros vivos de una individualidad absoluta, y Tha-
les que la inteligencia es un efluvio que recorre las on-
das rápidamente; al propio tiempo que en Asia, las es-
cuelas filosóficas niegan toda individualidad, llegando á 
las m á s exageradas aspiraciones al reposo, en el aniqui-
lamiento absoluto. 
Por eso á la lírica sustituye, en India, un género de 
poesía didáctica que se refleja también en el apólogo 
griego: por eso Anacreonte, al cantar sus placeres, en-
tona religiosos himnos á Baco; Píndaro es épico; Teo-
crito descriptivo y Calimaco didáctico y erudito. 
Roma que en su política tiende á la unidad y en su 
filosofía al epicureismo, es el primer pueblo que, en la 
ant igüedad, empieza á sentir la personalidad humana 
consagrada en el foro con la palabra cines, pero mancha-
da después con los excesos del t r ic l ín ium y las obsceni-
dades del cubículum. Sin embargo, allí, acaso por vez 
primera en la historia de las literaturas, se levantó la 
musa lírica, aunque tiznado el rostro con heces de vino 
y profanada la boca por los besos de las meretrices. E n -
tónces aparecen el fogoso Cáta le , el tierno Tibulo, el 
elegante Propercio; entónces la r iquís ima vena de Ho-
racio vierte en las soledades de Tibur la copiosa espon-
taneidad y la ingeniosa invención que esmaltan sus 
obras, y el cisne mantuano presiente y canta, con mís t i -
co arrobamiento, la proximidad de una nueva era de paz 
y de progreso. 
Y con efecto, la regeneración se cumple: el mono te í s -
mo cristiano trae la individualidad á la conciencia, á 
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pesar del panteísmo platónico de la doctrina del Verbo-
Pero en el orden moral, como en el orden físico, la ver-
dad y la luz no irradian con la plenitud de su intensión 
en rápido momento; al día preceden pálidos albores; á la 
razón la rguís imos crepúsculos. Sobre los surcos que en 
el mundo antiguo abrió la espada de Alarico, se arrastra 
la Edad Media, larva oscura que en las ruinas de la 
Eoma pagana deposita los gérmenes del lienacimiento. 
Y los nuevos ideales, que las conmociones políticas em-
pujan bacía Alemania, forjan allí un dogma y se en-
cierran en él, como el gusano de seda en su morada, bas-
ta que berida la Reforma por los golpes de la Enciclope-
dia, el capullo se rompe y surge al espacio crisálida de 
alas de luz que en 1789 proclama los derecbos del bom-
bre y los extiende por toda la faz de la tierra en direc-
ción de todos los vientos. 
V . 
La libertad política restaura la personalidad bumana, 
porque sin la libertad no existe la personalidad, como lo 
reconocía la injusta ley de la antigua servidumbre que 
sancionaba la esclavitud valiéndose de la absurda fic-
ción de reducir las personas al estado de cosas; y la per-
sonalidad ín tegra y espontánea, manifestándose en la 
poesía, superior expresión del arte, es la aparición subli-
me de la lírica. 
Por esto, entre nosotros. Quintana es el primero de los 
líricos y el único también basta su época. Fr . Luis de 
León, el dulce; Herrera, el ampuloso; Eioja, el moralis-
ta; Garcilaso, el sencillo; el t iernísimo La Torrre; el 
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alambicado Góngora; la apasionada Teresa; el minucio-
so Alcázar; el mordaz Yillamediana; el intencionado 
Quevedo; todos grandes poetas místicos, didácticos, épi-
cos, bucólicos, satíricos y descriptivos, y ninguno verda-
deramente lírico. Esto debía ser así; en los siglos X V I 
y X V I I hay dos instituciones que todo lo absorben: la 
monarquía y la religión. Ved los cuadros de nuestros 
grandes pintores: retratos de reyes ó asuntos míst icos; 
ved las construcciones de aquella época: magníficos pa-
lacios ó catedrales soberbias; hojead las obras literarias 
y bailaréis , en prosa, crónicas de hazañas y vidas de san-
tos, y en verso inspiraciones religiosas y canciones épi-
caá. A veces la intuición poderosa del génio formula 
grandes protestas; Velazquez adivina el realismo y 
Quevedo presiente á Voltaire, pero éstas son como chis-
pas aisladas que cruzan la atmósfera ántes de declarar-
se l a voracidad del incendio. 
Llega el siglo X V I I I , y Rousseau, que tanto había i n -
fluido en la revolución política, inicia también la revo-
lución literaria: con el Pado social prepara el 93, y con 
la Nueva Eloísa cava los cimientos del romanticismo, 
ese segundo renacimiento que, al evocar las formas de 
la Edad Media, trae al arte un ideal nuevo: la personali-
dad humana; al modo de aquel otro renacimiento, que 
res tauró dos siglos án tes la forma pagana para ponerla 
al servicio del idealismo cristiano de aquella época. 
Entóneos, se proscribió del teatro la t i ranía del cotur-
no, como se había proscrito del solio la t i ranía de los 
reyes; y á la musa t rágica se la hizo empuñar el verde 
tirso de la retozona comedia, y la siiblimidad épica, per-
diendo su retumbante y sonora entonación, comenzó á 
ser invadida por la onda creciente del excepticismo 
amargo, propio de un siglo de tan combatidos ideales. 
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En el orden social las diferencias de clases desapare-
cían, y en el orden literario fraternizaban los géneros; 
pero en el arte, dentro de estas nuevas tendencias, exis-
t ía latente un principal impulso: la personalidad que 
preparaba el florecimiento de la poesía lírica. 
La poesía épica y la poesía dramát ica habían hallado 
su crecimiento y desarrollo en épocas his tór icamente 
adecuadas á sus condiciones. E l arte de todos los t iem-
pos aspira á reflejar el sentimiento de lo humano, que 
se depura y progresa, tendiendo cada vez m á s á ind iv i -
dualizarse. En los primitivos pueblos, no hay de huma-
no más que el espíritu de raza; m á s adelante, aparece el 
sentimiento de la familia; por ú l t imo, la conciencia se 
manifiesta y se revela el individuo. Ahora bien; las ra-
zas conquistadoras y fuertes implantan los gobiernos 
aristocráticos ó feudales, y las familias poderosas fun-
dan las monarquías ; el arte, sumiso á estas influen-
cias de la vida política, responde á ellas creando la epo-
peya y el teatro. Las heroicidades de los helenos inspi-
ran todos los cantos de los rapsodas, y los cr ímenes de 
la familia de los Atridas, se repiten durante tres genera-
ciones de t rágicos sobre el teatro de Atenas. 
E l individuo, cuya personalidad sólo puede desarro-
llarse dentro de la amplitud de la democracia, tiene 
como medio* de expresión art íst ica la poesía lírica que 
hasta ahora no ha podido por eso desenvolverse y 
viv i r en épocas que es tán muy recientes todavía. La 
lírica, por tanto, que es la poesía de los tiempos mo-
dernos, es también la poesía propia de la democracia, 
porque, según hemos repetido, la fuente de toda inspi-
ración lírica está en la conciencia, y la .conciencia no ha 
podido hasta ahora formular su expresión ar t ís t ica por 
no haberse podido hasta ahora desarrollarse en el arte 
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bajo estas dos condiciones reunidas: LIBERTAD y PERSO-
NALIDAD. 
V I . 
Hablar de sí propio, es todavía más difícil que cono-
cerse á sí mismo. Esto úl t imo es objeto de una especu-
lación filosófica, f¿ue rara vez trasciende fuera del inte-
resado que, con sus juicios acertados ó erróneos, queda 
satisfecho siempre. Hablar de sí, y hablar de sí delante 
de un auditorio m á s ó ménos extenso, ya es otra cosa 
muy distinta. Se corren muchos peligros, y el primero 
y más temible es el ridículo. 
Me arrepiento muy de veras de no haber seguido el 
procedimiento más cómodo y puesto en uso; importunar 
á un amigo eminente, y descargar sobre él todas las res-
ponsabilidades de un prólogo. Esto es preferible por lo 
que halaga á la pereza y por aquello de que el pabellón 
cubre la mercancía. Pero como nada hay más estéril 
que el arrepentimiento tardío^ no hay ya sinó resignar^ 
se y completar esta especie de programa con aquella 
parte segunda que debiera titularse: lo que somos. 
¿Y por qué vacilar en confesarlo? En frente de los a l -
tísimos ideales que acabamos de manifestar: somos nada. 
¡Que no haya intentado jamas a lgún ingenioso fabulis-
ta hacer hablar al átomo de arena! Cuanto digera de su 
humillante pequenez, comparada con la inmensidad de 
los mares que sobre él ruedan confundiéndole, pudiera 
yo, con esta ocasión, apropiármelo. Pero ya lo hemos 
dicho; el fin sigue siendo grande, aunque el esfuerzo 
sea insuficiente, y puesto que hemos hablado de la gran-
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deza del fin, hablemos ahora de la insignificancia de los 
medios. 
Yo no sé si los yersos que presento coleccionados, per-
tenecen ó no al género que los estéticos llaman poesía 
sujetiva, pero sí puedo asegurar que, tales como son, 
no hay, entre todos, ninguno escrito al azar y sin obje-
to. La inspiración no habrá ayudado al deseo, pero jamas 
he cogido la pluma sin sentir antes un indomable i m -
pulso, una necesidad verdadera de dar expansión á una 
amargura ín t ima, á una dolorosa decepción, á una espe-
ranza incierta. Me pertenecen tanto á mí , que temo que 
ta l vez, á causa de esto^ interesen muy poco á los de-
mas; son tan míos que, al recordarlos, m i memoria cons-
truye la biografía completa de m i sentimiento, y hasta 
creo que un observador minucioso podría adivinar, por 
ellos, muchos de los acontecimientos de m i vida. 
Temo también que tanta franqueza pueda á veces pa-
recer ruda. Acaso tienen razón los que quieren que en 
el arte se resfieten conveniencias que yo no he respetado, 
por falta de habilidad y por huir de afectadas hipocre-
sías . N i in tenté jamas res tañar la sangre que corría 
abundante del corazón herido, n i cubrí con flores la 
entrada de los abismos; por esta razón, con m á s funda-
mento se me podrá acusar de falto de arte que de falto 
de verdad. 
Yo no sé si de esta espontaneidad extremada, podrán 
acaso originarse otros defectos. Léjos de procurar disi-
mulo á las vaguedades sombrías de mi espíritu, poco re-
posado, las he vertido en mis versos sin vacilación n i re-
serva. Si resulta, por esto, que hay en ellos oscuridad, 
excepticismo, atrevimiento ó amargura, censurables para 
aquellos que tienen del arte otra idea distinta, cúlpese 
primeramente á mis errores y debilidades, y después al 
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engañado concepto que de la poesía lírica tengo, y que 
he procurado, á m i manera, exponer y desarrollar. 
De este color, acaso excesivamente sombrío, que yo 
•creo reconocer en mis versos, lie derivado el t í tulo PE-
NUMBRA. En la oscuridad caótica que, en épocas como 
esta, de renovación y de crisis, envuelve á los espír i tus , 
alguna, aunque ténue , claridad, envían siempre los re-
flejos de las pocas verdades que bril lan como eternas 
constelaciones del pasado, y los albores de los ideales 
del porvenir que, antes de difundirse vagamente, se 
anuncian en el alma por esa languidez, llena de es-
panto á lo desconocido, que en la naturaleza precede á 
la aparición de una aurora. Vivimos en un siglo de duda 
y de negación, y yo, como hijo de él, sometido me hallo 
á su influencia; pero entiéndase ahora que el período de 
duda precede al de negación, como á la oscuridad cerra-
da de la noche la incerfcidumbre del crepúsculo vesperti-
no, y que hoy los espíritus, avanzando en la sombra, 
progresan, porque cuanto más se oscurece el horizonte^ 
más avanza la hora y más se acerca el instante de que 
el nuevo día amanezca. 
Permí taseme creer que yo también me hallo más cer-
ca de la negación que de la duda: la negación es una 
afirmación ant i tét ica, y así me explico como á fuerza de 
negar se puede llegar á poseer algunas sólidas afirma-
ciones, á las que jamas se llegaría por el camino vaci-
lante de la duda. No es fácil señalar límites al error 
cuando las afirmaciones, poco á poco, se extreman exa-
geradas por el fanatismo y la pasión; pero es, á m i j u i -
cio, preferible caer en una cualquiera de estas violentas 
exageraciones, á columpiar perezosamente el espíri tu en 
este término de timidez y de insuñciencia, propio de la 
<luda sistemática y constante. 
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Bien sé que, con razón, se me podrá acusar de haber, 
con frecuencia, abusado de la negrura de las tintas, de 
dejarme casi siempre arrastrar con delectación censu-
rable hacia un fanático pesimismo y de complacerme en 
presentar el dolor como eterna realidad, y el inal como 
invariable sistema; pero admítase como descargo á la 
culpa reconocida, que, en medio de la oscmidad, pre-
siento la aurora, y dentro del horror palpita en mí la es-
peranza. Por densas que sean las nieblas que las amar-
guras de.mi vida hayan acumulado en este libro, tras de 
ellas vive una fé tan constante, que si se me obligase 
á buscar un lema, no vacilaría en escribir: spei'O hicem, 
al frente de mis versos, por algunos, acusados de dema-
siadamente sombríos. 
Creo yo que la diversidad heterogénea de una colec-
ción de poesías debe, en lo posible, obedecer á una u n i -
dad, y procurando ésta he agrupado las mías en tres l i -
bros: I Sombras, IT Albores, I I I Scmdades; en los que se 
hallan repartidos, según son sus asuntos sombríos, espe-
ranzados y tiernos; precediendo, á todo el tomo, una poe-
sía de introducción, bajo su mismo t í tu lo , y á cada l i -
bro otra de igual índole que explica y expone el pensa-
miento general de lo en él contenido. Esta división, á 
m á s de tender á la unidad, en cuanto esto sea posible 
en obras de tal naturaleza, establece una separación ra-
cional entre las poesías cuyo asunto, aunque interna-
mente sentido, trasciende á una esfera elevada y exte-
rior, y aquellas otras, emanadas directamente de senti-
mientos y afectos individualísimos, originados á la vez 
de las relaciones y acontecimientos más comunes de la-
vida. 
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Ocasión es esta oportuna de apuntar, siquiera sea 
brevemente y de pasada, algunas ideas acerca de lo que 
en poesía llamo yo trascendente, ahora que tan revuel-
tos andan los ánimos sobre la cuestión, hace tiempo en-
tablada, de si ha de ser el arte por el arte, ó el arte debe 
ser docente y trascendental. No creo yo que el arte ha de 
tomar una tendencia didáctica hasta el extremo de que 
la lírica degenere en una especie de apólogo, la novela en 
un tratado filosófico, y el teatro en una parábola social 
ó moralista; pero sí creo que el arte, para alcanzar el 
sello de eternidad que caracteriza su grado de perfec-
ción suprema, n i debe aislarse en su propio círculo del 
movimiento general de su época, n i debe rechazar sis-
temát icamente los nuevos orígenes que preparan á la 
inspiración, no sólo los adelantos, sinó hasta los trastor-
nos producidos por las evoluciones de la vida moderna. 
El arte, en su concepto superior de realización d é l a 
belleza, no consiste, como algunos creen, únicamente en 
la perfección de la forma, sinó que hay en él ademas la 
imágen sentida que busca medios de expresión, y á ve-
ces el pensamiento que se manifiesta y encarna en esa 
imágen . E l dominio simple de la forma lleva á los ama-
neramientos vacíos. ¡Brüeghel, qué gran pintor si no se 
hubiera preocupado tanto por las nimiedades de ejecu-
ción y de detalle en que demostró tanta maestr ía ; Gón-
gora, qué gran poeta, cuando no se entretiene pueril-
mente alardeando de su habilidad maravillosa de cince-
lar la frase en filigranas y arabescos! Ent iéndase bien, 
sin embargo, que el artista ha de dominar la forma i m -
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prescindiblemente^ pero si este dominio absoluto no lo 
pone á servicio de la imagen, aunque estimable y plau-
sible su trabajo, t endrá ya otro carácter estilista y aca-
démico. 
Por lo que hace á la trascendencia del arte, no ba de 
ser tampoco de antemano propuesta n i rebuscada, sino 
que ha de surgir naturalmente de la eleYacion del vue-
lo del artista. Otro procedimiento lleva necesariamen-
te á un ridículo, por lo ménos, tan grande como el pro-
ducido por la exageración exclusiva de los primores en 
la forma. La trascendencia premeditada y preconcebida 
convierte al arte en un oscuro simbolismo ó en un con-
ceptismo vano y presuntuoso, alejados siempre de toda 
realidad. La pintura gótica muestra el ejemplo de los 
extravíos del arte por las oscuridades simbólicas á que 
le ar ras t ró el trascendentalismo místico y teológico; en 
los santos de luengas vestiduras á t ravés de cuyos plie-
gues se buscaban en vano las formas humanas; en los 
monstruos apocalípticos; en los ángeles sin cuerpo con 
cabezas aladas; en la Providencia representada por un 
ojo en el centro de un t r iángulo : la eternidad por la cruz, 
el alfay la omega; la salvación por el Cordero; el mar t i -
rio por la palma; la fortaleza por la torre; la iglesia pol-
las llaves; el espíritu de Dios por la paloma, y el espíri tu 
del mal por la serpiente. En la literatura, el conceptis-
mo místico ha producido también extravagancias y 
errores. ¿Hubiera llegado jamas á su esplendor glorioso-
nuestro teatro del siglo X V I I si, no abandonando sus 
primitivos moldes, hubiera seguido siempre por el ca-
mino abstracto del drama teológico y del auto sacra-
mental? 
E l arte, pues, no debe perseguir, como único p r o p ó -
sito, la profundidad filosófica: este fin pertenece eXc lu 
sivamente á la ciencia, pero entiéndase que, no por eso el 
arte se ha de distraer, tan sólo, en frivolas minuciosida-
des. E l arte, imagen de la naturaleza, debe abarcarlo 
todo, imponiendo siempre á todas sus creaciones, su 
sello de belleza, espontaneidad y realidad; dentro de 
estas condiciones, la trascendencia cabe en el arte, siem-
pre que su enseñanza venga á ser como una resultante, 
pero no como un anterior propósito. Calderón, en La vida 
ÍW?TO, planeó el drama humano; el drama filosófico 
brotó dentro después. Shakespeare tomó al príncipe de 
Dinamarca y le aposentó en el corazón esa horrible 
euménide, que se llama venganza, y en las sinuosidades 
sombrías que aún le quedaban, esparció después la no-
che del espíri tu, que se llama duda. Uno y otro llegaron, 
en el teatro, al mayor grado posible de trascendentalis-
mo: la incertidumbre de esta existencia y el problema 
del m á s allá de la muerte. Aquí la filosofía y la psicolo-
gía se enlazan al drama y le completan, pero le comple-
tan, entiéndase bien esto, en cuanto se le subordinan. 
Goethe, por el contrario, sofoca la acción de su novela 
Las afinidades electivas, bajo el peso de una tesis pura-
mente psicológica, y sus personajes, faltos de realidad, 
son sistemas de ideas, mas no seres, y su obra resulta 
filosófica y trascendental, en efecto, pero no artíst ica. 
Preferible es simplemente el arte, ó el arte por el arte, 
como dicen algunos, á estos extravíos especulativos 
desnudos de belleza; y, sin embargo, se ha de confesar 
que, si toda manifestación art ís t ica que realiza lo bello 
es legít ima, hay en esto una esfera mucho m á s supe-
rior, y es la esfera que, con razón, puede llamarse de lo 
trascendental; quien llega á ella, adquiere las proporcio-
nes colosales,del genio; pero ya la hemos dicho: para lo-
grarlo no basta empeñarse en subir buscando, como 
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Icaro, unas alas prestadas; basta simplemente tener la 
altura necesaria y mirar. Lo trascendental no se impo-
ne, se domina, y lo dominará mejor quien abarque m á s 
dilatado horizonte. Dante es un gramát ico consumado 
que, sin cesar, investiga las reglas poco fijas entonces 
de la prosodia italiana: Miguel Angel es geómetra-y ana-
tómico, dibujante vigoroso, atrevido escultor y experi-
mentado arquitecto; pero por encima de todas estas cua-
lidades, aciertan los dos á ver y abarcar de una sola m i -
rada, el misticismo sombrío y la lucha gigantesca de un 
largo período en que la humanidad se agita, febril y 
delirante, entre criminales horrores y fanatismos sinies-
tros; y entónces el poeta traspasa los l ímites de la be-
lleza simplemente artística, y el pintor elévase á las más 
altas regiones de lo trascendental, y aparecen la Divina 
Comedia y los frescos de la Capilla Sixtina, en que la 
teología y la filosofía de aquellos siglos, vienen á com-
plicarse con el arte. 
E l misterio de este procedimiento sublime, ya hemos 
dicho cuál es: la altura; dadas las facultades poderosas 
del génio, colocarse por encima de un siglo y mirar; en 
esta contemplación inmensa, el arte se hace trascenden-
ta l sin rebuscamiento; no es que el poeta se empeñe en 
hacer de sus versos una paráfrasis de la filosofía de su 
época, n i que procure el pintor derramar sobre un l i en -
zo, bajo pretexto de unas cuantas figuras, los problemas 
teológicos m á s debatidos en su tiempo: espír i tus artis-
tas, en ellos la inspiración es lo primero, pero ademas 
son espíri tus superiores, y por eso, como no hay para 
ellos nada oculto n i nada desconocido dentro del vasto 
horizonte que desde su elevación dominan, todo se lo 
apropian y todo lo abarcan: la filosofía y la religión, la 
cultura entera de un siglo y de un pueblo. 
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Acompaña, ademas, á toda producción art ís t ica un 
imprescindible sello de época. La vida exterior se refleja 
siempre, aun en las concepciones más sujetivas, y el 
artista que resiste á esta influencia se manifiesta en un 
imposible anacronismo ó en una realidad absurda y con-
vencional. Por esto las tragedias de Séneca, de levanta-
do estilo, de elegante dicción urbana, de frase gramati-
cal y correcta, abundantes en tropos felicísimos y re-
tóricos atildamientos, inspiradas en los antigaos grie-
gos, son inferiores á las comedias de Planto, rudas y 
escritas en un lat ín primitivo y bárbaro, pero que refle-
jan en su sencillez espontánea, con vigorosa entonación 
de verdad, el carácter y la vida de la inculta plebe ro-
mana. Por esto también , la fría y melosa literatura ar-
cade del siglo X V I I I , convírt íendo á la naturaleza en 
mentida mans ión paradisiaca poblada de Nises, Fíl ídes 
y Nemorosos, responde al ridículo extravío de una debi-
litada y estéri l decadencia. 
Ahora bien; sí el arte ha de reflejar necesariamente 
su época, ninguno tan predispuesto á ser trascen-
dental como el arte de la época presente. Un siglo de 
análisis, de invest igación, de discusión y de lucha en 
que los problemas de la naturaleza y la filosofía, la po-
lítica y la religión, entregados son libremente á públ i -
co y razonado exámen, ha de tener un arte ilimitado y 
múl t ip le en sus fines como él, inspirado en su vas t í s i -
ma idealidad, moviéndose en la libre condición en que 
le han puesto los preceptismos retóricos que se abolie-
ron, las preocupaciones sociales que pasaron, los moldes 
estrechos rotos para siempre, las censuras prévias des-
prestigiadas, la persecución imposible y el anatema en 
r idículo. 
E l grande arte marcha al frente de su época: marcha. 
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progresa, y el progreso no tiene tiempo de volver la vis-
ta a t rás . ¿Por qué pretender que viva el arte de nuestro 
tiempo reflejando pasados ideales? Los de hoy.le bastan 
para liacerle grande y trascendental. E l horizonte es d i -
latado, y tal vez en demasía oscuro; no importa; inter-
rogar la sombra es una misión sublime. E l arte ba te-
nido en todas las épocas esta noble misión; especie de 
facultad adivinatoria que precede á la ciencia; pero en-
tiéndase que el arte jamas lia de confundirse con la 
ciencia presentida, n i se le ba de poner servilmente á 
su servicio. Ciertos principios científicos se podrán ex-
poner bajo una forma agradable, bella, y esto podrá te-
ner una utilidad innegable; pero lo hello^útil está tan l é -
jos del arte trascendental como los viajes de Mane-Reíd 
están de la Odisea. Ya lo hemos dicho; para nosotros, 
la enseñanza del arte trascendental ha de ser una resul-
tante, pero no un propósito. 
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Y de esta trascendencia creciente se deduce su cre-
ciente importancia; y como todo lo importante ha de 
ser necesariamente esencial, y como todo lo esencial ha 
de ser necesariamente út i l , vano será que, á nombre de 
un positivismo mal entendido, pretendan algunos que 
el arte llegó á su ú l t ima evolución, que la literatura es 
manifestación de una cultura primit iva en pueblos que 
aún no alcanzaron el supremo desarrollo, y que la poe-
sía es frivola ocupación, propia de espíritus perezosos y 
delirantes y de caractéres débiles y afeminados. 
¿Por qué admitir la dogmática aseveración de Hegel? 
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¿No es aventurado escribir sobre el clasicismo y el ro-
manticismo, columnas de Hércules del arte, un fatídico 
non plus %Ura? ¡Contradicción ex t raña! En nombre de la 
ciencia, proclaman el progreso indefinido de todas las 
facultades humanas, y bacen del arte, manifestación 
compleja de todas ellas, una especie de región arcaica 
cerrada al porvenir y al presente, viviendo dentro del 
espíritu tan remota y aislada como vive dentro del 
mundo la amurallada Cliina. Cada tiempo tiene su fa-
natismo: en nombre de Dios se anatematizó la razón, y 
boy en nombre de la razón algunos niegan la infinita y 
eterna j)roduccion del arte. 
Después de todo, acaso aseguren con verdad, que es 
frivola por inút i l la obra del artista, y que todo poeta es 
un ser afeminado. Si la util idad consiste en el inmedia-
to bienestar material que produce el progreso de las i n -
dustrias y en los inventos con que las ciencias experi-
mentales vienen á fomentar su desarrollo, con razón 
proscriben esas concepciones exentas de realidad que 
sólo sirven para predisponer el espíri tu á la contempla-
ción y al éxtasis, enervando las facultades solicitadas 
por la pereza. 
E l poeta es un ser afeminado. E l agricultor, el mecá-
nico, el químico, el industrial, el artesano y el obrero 
propiamente dicho, producen riqueza y perfecciona-
miento material; sus trabajos son úti les, sus esfuerzos 
verdaderamente viriles. En tanto sueña el artista. ¿Y 
para qué soñar? ¿No vale más que una catedral gótica 
un mercado, una línea de ferro-carril más que un poe-
ma, y más que un lienzo famoso un catastro extenso y 
un cuadro de estadística? 
Los que esto dicen y piensan, sin duda tienen razón; 
pero no ven el otro lado de la verdad por ellos expuesta. 
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E l poeta es como la mujer, pero como la mujer en la 
misión más sublime. Los pueblos tienen por padre que 
los rija, que los defienda y los alimente, al agricultor y 
al químico, al sabio y al comerciante, al industrial y al 
obrero; pero la madre que educa su corazón, estimula 
sus virtudes, alimenta sus esperanzas, consuela sus pe-
nalidades, eleva sus aspiraciones y templa sus maleados 
instintos, esa madre, t iernísima arrulladora del alma, 
es el poeta, es el artista. 
Este hecho, que no se puede negar, podrá ser contra-
riado por algunos con decir: quédese en buen hora esa 
influencia del arte para los pueblos primitivos, que el 
niño cuando ya llega á hombre ha de buscar otra esfera 
que la del regazo materno; discurso que tanto tiene de 
insensatez como de ingrat i tud. ¿Niégase acaso la i m -
portancia y hasta la necesidad de la educación indus-
t r ia l y científica? ¿Pues á qué constituirse en orfandad 
deliberada cometiendo un verdadero crimen, el de pre-
meditado parricidio, que á eso equivale anular y supri-
mir por el desprecio y la negación la posibilidad de 
toda vida artística? 
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Por fortuna estas exageraciones no cunden lo bastan-
te, para que el poeta sea mirado hoy día con el univer-
sal menosprecio que algunos desearan. La poesía, la 
lírica principalmente, adquiere cada vez m á s importan-
cia en los pueblos cultos modernos. Nosotros, que he-
mos heredado de los orientales la apatía y la indiferen-
cia, tampoco negamos para ella admiración y laureles. 
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Otra cosa sería muy difícil en un país en que, por gran-
de que sea la popularidad de un poeta, es siempre eclip-
sada por la del ménos reputado diestro. De aquí resulta, 
que no está exento de valor el que en España escribe y 
publica un libro de versos. 
Pla tón proponía lo que se debiera hacer con los poe-
tas en una república bien organizada: coronarlos de 
rosas, y arrojarlos más allá de la frontera. Aquí el pro-
cedimiento varía: se. les corona de laurel, pero no se les 
destierra, dejándoles en plena libertad de seguir hacien-
do versos y de morirse de hambre. 
Hay un país, la mercantil Inglaterra, en que los edi-
tores pagan á Tennyson á libra esterlina por verso; en 
Francia Copée ha hecho una inmensa fortuna en pocos 
años; aquí. . . venturoso quien al publicar un libro ha-
lle al fin quien lo lea y no pronuncie, como decía Larra, 
im monólogo en mi desierto. 
¡Ah! si este afán de hacer versos no constituyese una 
enfermedad, como pensaba Byron, tan incurable como 
demostrara el reincidente Ovidio, yo ménos que nadie 
debería emplear m i tiempo en ocupación semejante. 
Atrevimiento loco ha sido, ciertamente, dedicarme á 
componer un libro de versos; pero me consuela haber 
tropezado con otro atrevimiento que, con mucho, supe-
ra al mío . 
El del editor que se decide á publicarlos. (1), 
Madrid 20 de Octubre de 1881. 
RICARDO BLAXCO ASENJO. 

KENT ¿Qtdén- está ahí con esie horrihle tiempo? 
CABALLERO, ü n hombre aiya alma está tan lorrascosa 
como el tiempo. 
SHAKESPEARE.—El Rey Lear. 
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¡Qué horror! ¡Qué oscuridad! En el Poniente 
Hundid el pasado su esplendor de grana, 
Y en sombra el alma busca en el Oriente 
La luz del porvenir y aún no presiente 
E l claro alborear de la m a ñ a n a . 
N i una luz en la noche centellea; 
Tan sólo, en yago albor, rayos inciertos 
Lanza á veces el fuego de una idea 
Que, con funesta claridad, ondea 
Sobre las tumbas de ideales muertos. 
Quedó de los antiguos campeones 
La hueca cavidad de una armadura, 
Resto que arrojan cien generaciones, 
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Como el mar, en hirvientes convulsiones, 
Del muerto caracol la vestidura. 
Arrastrando los timbres señoriales 
Rodó la alta cornisa por el suelo, 
Y , como inmensas tumbas ojivales 
Donde yacen antiguos ideales, 
Góticas torres suben hacia el cielo. 
La catedral sobrevió al creyente; 
Mas si muerta la fe del alma queda, 
¿Qué es el templo que al cielo alza la frente? 
Armadura sin cuerpo que la aliente, 
Concha sin vida que en la,playa rueda. 
¡Qué oscuridad! ¡Que horror! Sin fé n i guía 
Caminar á los tibios arreboles 
Que un alba vierte y que un ocaso envía, 
Y en esta confusión de noche y. día 
Morir de sombra y frío entre dos soles. 
Sentir dentro del alma el sacro anhelo 
De un infinito, que persigue en vano, 
Y lanzarse á las sombras de aquel cielo 
Como el ave que va perdido el vuelo, 
Como el nauta que rueda al Océano. 
Sumergirse y volar: sentir que asciende 
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La sombra como asciende la marea; 
Y subiendo, á la luz que el alba enciende, 
Adelantarse, y ver como se extiende 
Por el espacio azul la nueva idea. ' 
Y al vér t igo qu^ causan las alturas, 
Vacilar y caer, y en el vacío 
Rodando, sumergirse en las negruras 
De un hondo mar de excépticas tristuras 
Que envuelve al corazón en sombra y frío. 
Espantoso luchar, rudo combate. 
De sombra y luz y de esperanza y pena; 
Sólo la sacra inspiración del vate 
Diera forma al horror que oculto late 
Dentro de mí y el alma me envenena. 
¡Formas! ¡Ay! Del ocaso en los fulgores 
Contemplo á Atenas y su genio austero 
Que inspira á Esquilo t rágicos horrores, 
A Anacreón la dicha en los amores 
Y las hazañas bélicas á Homero. 
Y unido á aquel fulgor agonizante 
Miró también hundirse en el ocaso 
La virgen á la par de la bacante. 
Con el deísta Hesíodo, el triste Dante, 
Y con Píndaro altivo, el tierno Tasso. 
Los moldes rotos, la conciencia humana 
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¿Qué formas podrá dar al sentimiento 
Si se ag»to la inspiración pagana... 
Y sólo queda de la fé cristiana 
Las ruinas de un glorioso monumento? 
Para cantar la angustia que me aqueja 
¿Qué formas ¡ay! encontrará m i mente 
Si ese, arte que en ocaso se refleja, 
Es como el hueco caracol que deja 
En la arenosa playa el mar hirviente? 
Mas ¿qué importa que no halle en el concierto 
De m i quejas, el r i tmo y el encanto 
De las formas de un arte que ya ha muerto? 
Para verter las lágr imas que vierto 
Me basta con sentir y tener llanto. 
L I B R O PRIMERO 
S O M B R A S 
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EL CONSEJO DE JOB. 
Tres m i l años, seis mi l , nadie lo sabe; 
Un día fué; ta l vez cuando el orgullo 
Del Faraón edificaba ufano 
En dura roca, lo que en seda suave. 
P i rámide ó capullo 
Nunca es m á s que la tumba de un gusano. 
U n día fué. Del zénit á la altura 
Llegaba el sol; el cielo se teñía 
De oscuro azul, la tierra de blancura 
Que á los reflejos de la luz ardía. 
E l viento no mecía 
Las ramas de la escuálida palmera 
Que en el suelo abrasado, al sol radiante 
Dibujaba una sombra, cual si fuera 
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Negra mano jigante. 
A trechos, las desiertas explanadas 
Salpicaba un nopal, y en la ladera 
Las tiendas de la t r ibu peregrina 
Parecían ovejas acostadas 
En torno de una higuera 
Que daba sombra á una pared en ruina. 
Y al pié de la pared, sobre un grosero 
Esterillo de juncos., ya podrido 
Por la humedad de inmundo estercolero 
Sobre el que fué tendido. 
Un hombre, que de humano no tenía 
l íostro n i cuerpo, talle n i figura. 
Monstruo despedazado en quien mord ía 
La repugnante lepra con hartura, 
Sin exhalar al cielo n i una queja 
A l sentirse abrasado por su lumbre, 
Para el dolor nacido y el tormento, 
Con desconchada teja 
Se arrancaba la inmunda podredumbre 
Y en torno suyo la arrojaba al viento. 
Y como viera que un amigo ocioso 
Que con los de Theman y Namath vino 
A consolar las penas del leproso, 
En pliegues recogiera 
Los bordes de su túnica de l ino. 
Quedándose á distancia receloso 
Por no llegar hasta la hedionda estera, 
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Job dijo:—Sobre estiércol acostado 
Yazgo en miseria: gangrenosa herida 
Abrió el Señor en mí . ¿Por qué te asombra 
Que el horror de este sitio desolado 
Arroje fetidez tan corrompida? 
El nardo aroma da, la palma sombra, 
Tristeza el triste, y l ágr imas la vida. 
¿Qué buscas? D i . Bajo dorado techo 
Los reyes de la tierra dan honores. 
¿Te l lamé yo? ¿Qué buscas en m i lecho? 
Yo sólo soy espléndido en dolores. 
De la encendida púrpura que ostenta 
Esparce el rey los resplandores rojos. 
Yo del mal que sin tregua me atormenta 
Me arranco esta otra pú rpura sangrienta 
Y esparzo sus despojos. 
A tiempo estás . No mires; retrocede 
Si te espanta m i estado miserable. 
Quien se ofrece cual es, da lo que puede, 
Y yo, de ser así, no soy culpable.— 
Esto que Job decía, copio al frente 
De este libro. Rechaza su lectura 
Si la encuentras fatídica y doliente. 
Mas no me culpes por llevar latente 
Dentro del corazón tanta amargura. 
LA NAVE. 
A M i Q U E R I D O A M I G O 
A N D R É S M E L L A D O . 
Que rápida la nave va yogando 
Sobre el azul del mar. 
Un niño va en la proa contemplando 
Las costas que impaciente está anhelando 
Correr y atravesar. 
Y un anciano en la popa se desvela 
En mirar la extensión 
Que la nave, que el mar cortando vuela 
Va at rás dejando en plateada estela 
Que dibuja el t imón. 
Siempre mirando el niño hacia adelante 
Ansioso de ver más . 
Con amarga sonrisa en el semblante 
E l anciano en un éxtas is constante. 
Mirando siempre a t rás . 
Una nave es también la vida humana 
que en rápido correr 
Lleva á proa al que espera en el mañana , 
Y á popa lleva la memoria anciana 
que vive del ayer. 
EL CARTUJO. 
A M I Q U E R I D O A K I I G O 
DON M A N U E L T A M A Y O Y BÁUS. 
¿ Q u é cosa es e l hombre para que 
le engrandezcas? 
Job. 
¡Pobre cartujo! en su sayal hundido 
A l dolor y al silencio condenado, 
Del huerto en el r incón más apartado 
Labrando está con pulso extremecido 
En dura piedra su sepulcro helado. 
Tiembla la mano descarnada y seca 
De temor ó Yeiez; la losa dura 
Cede al golpe constante que la apura, 
Y va dejando una hendidura hueca 
Como el seno de nna ancha sepultura. 
Débil el golpear, la piedra fuerte. 
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Caduco el monje, t rémula su mano, 
Cuando el fin de la fosa está cercano 
E l batir de las alas de la muerte 
Ya se cierne en la frente del anciano. 
Desesperado el monje, se apresura 
A terminar la fúnebre morada; 
Y en la marmórea lápida labrada 
Que lia de cubrir la abierta sepultura 
Graba un-nombre su mano descarnada. 
Va grabando las letras en hilera 
Oculto en un rincón de su retiro; 
La fiebre da á su mano torpe giro, 
Y al hacer una letra, la postrera. 
E l monje lanza su postrer suspiro. 
Artistas, vates, genios soñadores 
Que huyendo de los tristes corredores 
De la mansión monást ica y sombría, 
Vivís de luz, de encanto, de armonía . 
De aplausos, de venturas y de amores. 
Por admirar ta l vez santa escultura, 
Gótica torre, célica pintura, 
Iréis un día al lúgubre convento; 
Con respeto pisad su pavimento 
Por si pisáis alguna sepultura. 
Bajo la nave triste y tenebrosa 
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Más de un monje hace siglos que reposa; 
Sus restos allí están; aquel fué un hombre; 
Ya nada queda de él; tan sólo un nombre 
Pronto á borrarse de la antigua losa. 
¡Horror! ¡horror! ¡Vivir aprisionado. 
Vivir sin vida bajo el claustro helado 
Que parece el alcázar de la muerte, 
Y descansar después el cuerpo inerte 
En un rincón oscuro y apartado! 
¡Vivir para morir! ¡Con triste anhelo 
Labrar su tumba con ardor cristiano, 
V i v i r en solitario desconsuelo, 
Grabar un nombre con empeño vano 
Nombre que al fin se borrará del suelo! 
Artistas, vates, génios soñadores, 
La vida del cartujo os da temores. 
Espanto os causa su sepulcro frío. 
¡Necia ilusión! ¡extraño desvarío! 
Vuestra vida también es de dolores. 
¿Cuál es vuestra misión? ¡Vana locura! 
Muri l lo , Kafael, cada pintara 
Es vuestro nombre que la gloria alaba; 
Como el cartujo en su sepulcro graba 
Grabáis en vuestra propia sepultura. 
Un lienzo es una losa. Un libro hallado 
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Una inscripción sobre un sepulcro helado. 
El lienzo dice: aquí yace Mur i l lo . 
Y el libro, convirtiéndose en lucillo. 
Aquí yace Petrarca el afamado. 
(Escribir, cincelar, pintar! la suerte 
Es siempre igual, es el cartujo inerte 
Labrando en vida su futura fosa. 
La memoria del hombre que reposa 
Sobre el oscuro lecho de la muerte. 
Héroes vestidos de aceradas mallas 
Que taláis campos y arrasáis murallas; 
Guerreros, esforzados campeones 
¿Qué son vuestras victorias? Inscripciones 
De sangre que vertéis en las batallas. 
Tito triunfa: se eleva Constantino; 
¡Gloria al emperador César divino! 
Y el pueblo les levanta arcos triunfales 
Que hoy surgen como piedras funerales 
En las ruinas de aquel pueblo latino. 
•• Un imperio es el sol de un solo día; 
La ambición de Alejandro, sombra impía; 
Aquel imperio inmenso se derrumba 
Y sólo queda de él una ancha tumba 
Y una inscripción que dice: ¡Alejandría! 
Cetro, laurel, honor, gloria afanada, 
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Es ilusión, quimera, sombra, nada: 
La vida es siempre igual; hierros, corceles, 
Liras, plumas, coronas y pinceles 
Que labran una fosa infortunada. 
La nada siempre á nada se redujo; 
Pompa, ambición, poder, riqueza, lujo, 
Penoso afau, empeño temerario... 
¿Qué son al fin? letrero cinerario 
Grabado por las manos de un cartujo. 
NUBES Y OLAS. 
A fiU I N O L V I D A B L E A M I G A 
SEÑORITA DOÑA L U I S A B A E T R I N A . 
Nubes que el cielo surcan desgajadas 
Cual girones que lleva el vendabal; 
Ondas que siguen con eterno viaje 
Rodando sobre el mar. 
¿Qué son las ilusiones y deseos 
Que el alma llenan de continuo afán? 
Nubes y olas; caminan y caminan 
y no llegan jamas. 
SIN FONDO. 
Júpi te r impasible; hondo el Avei'no; 
Eterna excelsitnd; dolor eterno; 
Divina crueldad; humano llanto; 
Abajo el fondo del sombrío infierno; 
Arr iba el cielo de azulado manto. 
Un tonel; en cansada comitiva 
Una mujer y otra mujer derriba 
Un ánfora que vierte con trabajo; 
Pero el agua jamas llega hasta arriba; 
E l tonel está roto por debajo. 
Sereno el cielo; impávida natura; 
En el fondo del alma, la amargura; 
En lo exterior la calma de lo inerte; 
Siempre un oscuro infierno que tortura; 
Siempre un Dios que castiga airado y fuerte. 
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Tonel sin fondo ó corazón humano, 
Danaides 6 pasiones, el arcano 
Es siempre igual; es el deseo ignoto 
Con que llenar pretende el hombre en Yano. 
Un corazón sin fondo, un tonel roto. 
Sueños de gloria, amantes ilusiones, 
Mansos placeres, fieras ambiciones... 
Todos llegan, y en turba presurosa 
A l corazón arrojan sus pasiones. 
Mas nunca lleno, el corazón rebosa. 
Nublado y negro, azul y sonriente, 
E l cielo arriba á todo indiferente: 
Abajo, en delirante desvarío, 
Ansiando el hombre con afán Yehemente 
Llenar su corazón siempre vacío. 
Allí lo inexorable; aquí el infierno. 
Tal es la vida. En el oscuro Averno 
Hubo el castigo del tonel sin fondo. 
En esta vida hay el deseo eterno 
De henchir un corazón que aíln es más hondo. 
EL CIPRES Y EL SAUCE. 
A MI QUERIDO AMIGO B E R N A R D O A C E Y E D O HÜELYES. 
Cuando llegue el plazo incierto; 
Cuando el bronce toque á muerto; 
Cuando con vidriados ojos. 
Faz pálida y pecho yerto 
Yazga m i cuerpo en despojos, 
Dénmc en la tierra un rincón 
Y encima, en vez de inscripción, 
Hagan que broten después 
Un sauce del corazón, 
De la cabeza, un ciprés. 
Porque al esplendor postrero 
Del sol, cuando en el otero 
Sepulte su luz dorada. 
Oiga al sentarse el viajero 
Junto á m i tumba ignorada, 
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Que el ciprés al cielo erguido 
al viento lanza un gemido, 
Miéntras murmurando flota 
E l ramaje desprendido 
Del sauce que el suelo azota. 
Y aquel •viento que murmura 
Del ciprés sobre la altura 
Y del sáuce en la caída, 
Contará en m i sepultura 
Los dolores de m i vida. 
Dirá el ciprés este anhelo, 
Este afanar sin consuelo 
De un a l ú a que, en ansia loca-
Como el ciprés busca ebcielo 
Y nunca en el cielo toca. 
Y el sáuce, cujo ramaje. 
Del aquilón al coraje, 
Contra el suelo se extrcmece 
Y en desatado oleaje 
E l polvo arrastrando mece. 
Dirá que, en alto nacidas 
Y hacia la t iérra tendidas. 
Las m á s puras ilusiones 
Son ramas en polvo hundidas 
A l soplo de las pasiones. 
GÓLGOTHA (2) 
A M I Q U E R I D O A M I G O 
p O N F R A N C I S C O JÑIGUEZ D E L A J O R R E . 
E l que no toma su cruz y me s i -
gue no es dig'uo de m í . 
San Mateo, cap. X. 
Todo es tiniebla en redor; 
E l cielo surca una luz, 
Un hombre sobre una cru/ 
Lanza el postrer estertor. 
Con pavoroso fragor 
Se abre el abismo profundo; 
E l clavado moribundo 
Gime con úl t imo anhelo, 
Y en sombra cúbrese el cielo 
Y tiembla de espanto el mundo. 
Alma que gime oprimida 
En el terrestre horizonte, 
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Como en la cruz de aquel monte 
Vive enclavada en la vida. 
Existencia dolorida, 
Eterna crucifixión... 
Es la vida una pasión, 
Y el hombre enclavado siente 
Las espinas en la frente, 
La llaga en el corazón. 
Bajo el cielo suspendido, 
Sobre la tierra elevado, 
E l espíri tu enclavado 
En la cárcel del sentido; 
De amor el pedio encendido, 
Vislumbra con ojos yertos 
Tras horizontes desiertos 
Un ideal que no alcanza, 
Y tiende en loca esperanza 
Sus brazos en cruz abiertos. 
Sed de ciencia le devora 
Y en fuego de amor se quema; 
Ama con pasión extrema; 
Saber quiere cuanto ignora. 
Mas en vano auxilio implora; 
En mofa al anhelo aquel 
Le otorga el destino cruel 
Le hieran en la esperanza, 
Del desengaño la lanza 
Y de la ciencia la hiél. 
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¡Ay! del llanto tributario 
Vive elliortibre. que es la vida, 
Cual dolorosa subida 
A la cumbre de un calvario. 
Vano empeño temerario 
Es rechazar por odiada 
La sentencia fulminada, 
Que humano pecho que alienta 
Es un Gólgotha que ostenta 
Un alma crucificada. 
SOLEDAD 
A M I QUERIDO AMIGO JOSE M A T H E U . 
¡Tranquila soledad! ¡mansión de olvido! 
Lejos del mundo y sus pasiones locas, 
Nunca turbaron tus calladas rocas, 
La pompa vana y el humano ruido. 
.En t í no se oye el murmurar fingido 
N i el vano elogio de falaces bocas; 
Mucha la calma, las desdichas pocas 
Siempre, en t u albergue solitario, han sido. 
En t u retiro, de silencio lleno, 
No cabe gloria n i riqueza vana. 
Ni de ambición el corruptor veneno, 
N i de la envidia, la pasión insana. 
Agi ta al hombre que, en t u dulce seno, 
El mundo olvida y la v i r tud afana. 
G J L A M A V I . 
A M I RESPETABLE AMIGO 
¡ D O I S T O A a £ = A R , S S T X J J . M E Z X D H A U G E . 
A t í clamé, m i Dios, y no me oíste. 
Yo un í m i voz al misterioso acento 
De la campana de metal sonoro, 
Que al cielo lleva el viento, 
A la par del murmullo grave y lento 
De las sagradas vírgenes del coro. 
Yo te adoré en la imagen de madera 
De t u madre bendita. 
Que por santa patrona se venera. 
No léjos de mi pueblo, en la ladera 
De un monte, donde elévase una ermita. 
Yo te busqué en los góticos pilares. 
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A través de los vidrios de colores, 
Y á t ravés del incienso, en los altares 
Llenos por t í , de joyas y de flores. 
Yo te busqué en el mágico concierto 
Del órgano, y el cántico y las luces, 
Y en el fulgor incierto 
De las capas de seda y de brocado 
Que ag í tanse con iris nacarado 
En torno de los cirios y las cruces. 
Yo te buscaba; pero t ú . Dios mío , 
Tú no oíste m i voz; mur ió en m i pecho 
La santa fe que cobijó mi cuna; 
Helóse el alma de la duda al frío, 
Y el corazón deshecho 
Sin ley, n i norte, n i esperanza alguna, 
Solo quedó en las sombras y el vacío. 
LA GRAN TRILOGIA. 
A M I Q U E R I D O A M I G O 
A L F R E D O G O N Z A L E Z P I T T , 
Tengo en casa tres joyas; en m i estante 
Tres libros hay de páginas divinas. 
Tres mundos son. El uno es el Oriente: ; 
Su sol abrasador bril la radiante 
En las altas colinas; 
Tienden los cedros sus inmensas sombras 
A l pié de los collados; 
Cruza el desierto el patriarca errante 
De negros ojos y de luenga barba, 
Blanca como el turbante 
Tejido con vellón de sus ganados; 
El lamentar se escucha 
De Job que gime con dolor profundo, 
Desesperado gri to 
Que lanza el hombre en la jigante luch» 
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Que sostiene en su vida sobre el mundo 
Contra el mal que se escuda en lo infini to. 
Allí de Jehová la voz resuena 
Y enfurecida truena 
Del Sinaí, sobre la excelsa cumbre. 
Resonando en las trompas de sus fieles 
Ora arrasa murallas; 
Ora ciudades arrebata en lumbre; 
Ora para la luz del firmamento 
Porque de su enemigo cu las batallas 
E l exterminio sea más sangriento. 
Gime el rey penitente; 
Canta el rey sabio, amor y ciencia enseña; 
Grita Isaías., Jeremías llora 
Y á la ciudad doliente 
Anuncian la invasión asoladora. 
I I . 
E l otro libro, como inmensa ogiva 
Abierta sobre el mundo del pasado, 
Muestra la edad del hombre primit iva. 
Latente aún la fuerza creadora 
Por el cielo y la tierra se derrama, 
Envolviendo su llama 
A l hombre y la natura en luz de aurora. 
Todo es vida, calor, fermento, ruido. 
E l mar es monstruo que furioso brama, 
La tierra madre que de amor palpita, 
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El cielo es un tirano que se i r r i ta , 
Y el huracán t i tánico vagido. 
Se abre la tierra en hondas cavidades, 
Y el hombre, al penetrar en sus en t rañas 
Funde el metal que ocultan las mon tañas 
Y labra las desiertas soledades. 
Brota almenas el muro en las ciudades 
A l par que espigas la fecunda tierra,. 
Y lanzas y paveses 
A l sol bril lan y ondulan como mieses 
Con espantoso estrépito de guerra. 
El remo azota al mar, la trompa al viento. 
El viento al dardo que el guerrero lanza, 
Y el dardo al hietro, en fragoroso acento 
Que incita al exterminio y la matanza. 
Triunfa Aquiles: la cólera divina 
Que en sus ent rañas late 
Dala victoria al valeroso griego. 
I l ion fenece, y su gloriosa ruina ' 
A l vagabundo Ciego, 
Convierte un día en gigantesco vate. 
I I I . 
Pero nunca en la Biblia fué pintada 
N i en Homero la lucha pavorosa 
Que sostiene el mortal consigo mismo, 
Y ha de ser contemplada 
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En Slialcespeare, que, en imagen tenebrosa, 
Copió del alma el insondable abismo. 
E l alma es á la par sima y altura, 
Lago y cielo. Una idea que fulgura 
Es á veces estrella luminosa, 
Y una pasión impura 
Es un fondo de cbarca cenagosa. 
El hombre es cieno y luz. Si á un tiempo cabe 
Sumergirse y volar, ser buzo y ave. 
Si liay alguien que sondea 
Del corazón humano las regiones, 
Alguien que hendió el espacio de la idea 
Y á los antros bajó de las pasiones, 
E l es, Shakespeare; el genio poderoso 
Que poblara de albores siderales 
E l espacio anchuroso 
Donde hallaron asiento, 
Agrupándose en cien constelaciones. 
Guanta luz i lumina el pensamiento. 
Cuanto ardor alimentan las pasiones. 
I V . 
E l vért igo que el hombre experimenta 
Cuando en serena noche al cielo mira 
Y ve el espacio que sin fin se ostenta, 
Es la emoción que inspira 
Contemplar el abismo que ha descrito 
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E l d ramát ico inglés; abismo oscuro, 
Como el cielo sin l ími te , infinito. 
Aquella jigantesca nebulosa 
Que se' extiende del alma sobre el cielo, 
Imagen de la duda misteriosa 
Que amarga el corazón con vago anhelo, 
Es Hamlet, es el alma que batalla. 
Ved la sospecha que en amor estalla 
Surgir en astro oscuro, en negro Othelo. 
Bri l la Julieta de Eomeo al lado 
Y es la constelación de los amores; 
Allí está Mácbeth, astro ensangrentado, 
Y Yago, mundo de traición y horrores; 
Cordélia fiel; Desdémoaa inocente; 
Loca Ofelia de flores coronada; 
La v i r tud sucumbiendo castigada 
Y la razón tenida por demente. 
Y debajo del cielo., en lago oscuro 
De fondo cenagoso, 
Flotando lo deforme y lo espantoso: 
Falstaff sensual y Caliban impuro; 
Glocester insensato y Juan odioso. 
Y . 
La agresión contra el hombre es incesante. 
Viene á veces de arriba: el rayo estalla; 
De Jehová la voz truena imperante; 
Crece el diluvio, y de la charca inerte 
5 
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Levanta el sol la insana calentura 
Que esparce el A"iento en hál i tos de muerte. 
Fuego la nube sobre el hombre arroja; 
Yuelve el mal contra el hombre su bravura 
En espiral que hirviente se agiganta, 
Y en la extensa llanura, 
Por el rigor del sol, ár ida y roja, 
La escasez contra el hombre se levanta. 
E l drama sigue. La agobiada frente 
Levanta el hombre, de sufrir cansado, 
Y al ver que contra el cielo es impotente, 
Sus iras y rencores, 
Vuelve contra los seres de la tierra, 
Y extiende sobre el mundo los horrores 
Que arrasan Troya en espantosa guerra. 
Después del Dios que lanza su castigo, 
Después del crudo azote del guerrero 
Sigue el drama creciendo en proporciones, 
Y en combate postrero 
Nace á la humanidad otro enemigo: 
Es el fuego que alienta las pasiones 
Y que todo mortal lleva consigo, 
La Biblia, Homero, Shakespeare; ¡gran t r i logía t 
La maldición de arriba; el mal de abajo; 
El misterio interior noche sombría 
Sobre el cielo; en la tierra lucha impía; 
En el alma, la angustia y el trabajo... 
ULTRA-TUMBA^ 
A M | Q U E R I D O A M I G O 
V I C E N T E M O R E N O D E L A T E J E R A , 
To he, or not to be. 
Shakespeare. 
Cuando, del sol los úl t imos reflejos, 
Amortiguados por la opaca niebla 
Con moribundo resplandor, lucían 
Sobre la faz de la enlutada tierra. 
Con lento paso, en las sombrías calles 
De los cipreses que en silencio elevan 
Sus copas funerales sobre el campo 
Donde la muerte su morada asienta. 
Cruzaba absorto, y silencioso y triste, 
Meditando en la rápida carrera 
De la vida del hombre, cuyo ocaso 
Señala el fondo de la tumba abierta. 
Se hund ía el sol; su luz agonizaba; 
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En negra sombra la campiña envuelta, 
Yes t í a el luto de la noche triste 
A l ver la luz que declinaba muerta. 
¡Eápido luto! E l astro luminoso 
En los espacios g i ra rá la vuelta, 
Y to rna rá á bril lar en el Oriente 
Con nuevo ardor, su inextinguible lioguera. 
Muere y renace, tras la noche oscura 
Sigue la aurora plácida y r isueña. 
Tras la muerte, la vida, tras las sombras 
Los resplandores de una luz eterna. 
Morir es renacer. La ley que rige 
A l luminar de la celeste esfera, 
¿No ha de regir también á ese otro foco 
De luz inmaterial, de luz intensa 
Que alma se llama, y que ilumina al hombre 
Con el divino rayo de la idea? 
La muerte no ha de ser eterna noche, 
La vida no ha de ser fugaz centella. 
Crepúsculo que apáguese en la tumba 
Albor que entre las sombras se disuelva. 
Frente al ocaso, Oriente se levanta; 
No hay noche á que una aurora no suceda. 
¿Quién sabe si del fondo de una fosa 
Se alza la aurora de otra vida nueva? 
Y meditando en el fatal misterio 
Del más allá, que el a taúd encierra, 
Eecordó m i memoria aquellas frases 
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De amarga duda, de ansiedad siniestra, 
Profundas como el caos, tempestuosas 
Como nubes que arrastran la tormenta, 
Oscuras, cual las sombras que se agitan 
En el profundo abismo de la huesa 
Y cruzan por los senos de otro abismo. 
E l corazón que late en el poeta. 
«Ser ó no ser, es la cuestión. ¿Es noble 
»Que el alma sufra con valor las penas 
»De la fortuna cruel, ó que procure 
»Armada, resistir la violencia 
»Del proceloso mar de los dolores? 
»Morir, dormir no más ; ya nada queda; 
»Y decir que con este sueño acaban 
»Torturas m i l que al corazón aquejan 
»Males que son legado de la carne. 
»¿Quién este desenlace no desea? 
»Morir, dormir... Dormir, soñar acaso; 
»La duda es esta, s í , ¿qué es lo que sueña 
»E1 alma cuando al sueño de la muerte 
»La ruda carga de la vida deja?» 
Morir, dormir... Dormir, soñar acaso; 
La amarga duda de la muerte es esta. 
¿Es el morir, dormir en el sepulcro 
E l sueño del no ser, la noclie eterna 
Del alma que en las sombras de la nada 
Se extingue cual la luz entre tinieblas, 
O es el morir , dormir y en otra vida 
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Soñar el alma como sueña en esta, 
Dolores que no son, mentidas glorias, 
Pasiones que huyen, dichas que se alejan, 
Virtudes imposibles, culpas vanas, 
Luchas sin fines, ambición sin riendas, 
Dudas, delirios, caos, mar sin fondo. 
En el que el alma sumergida espera, 
Con inquietud y vaguedad sombrías , 
Eomper de sus prisiones las cadenas 
Para hundirse en el fondo de la nada 
O renacer en vida más perfecta? 
EXCEPTICISMO. 
A MI QUERIDO AMIGO AUGUSTO MOSQUERA. 
Cruel es amor desdeñoso 
Que engendra en nosotros celos; 
Cruel es la envidia y anhelos 
De un corazón ambicioso. 
Sañudo el odio que excita 
A l hombre hacia la venganza, 
Y es horrible la pujanza 
Del pecho que la ira i r r i t a . 
Pero el más cruel ardimiento 
Del humano corazón, 
La más terrible pasión 
Se llama descreimiento. 
Y es la horrible enfermedad 
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Que invade amenazadora; 
Es la fiebre que devora 
La moderna humanidad. 
Es esa batalla ruda 
Del pensamiento que oscila, 
De la y i r tud que vacila 
Y del corazón que duda. 
Mezcla de amor y egoísmo 
Que al pecho roba la calma, 
Aguda tisis del alma 
Que se llama excepticismo. 
Mal que roba la pasión 
Y del sentir desconfía; 
Mal que hará que sea un día 
Un estorbo el corazón. 
Así cual de polo á polo 
Dicen que el mundo se apag a 
Hasta que al fin se deshaga 
Y quede el vacío sólo. 
Así el alma en su elemento 
Va perdiendo su calor, 
Hasta que muera el amor 
Y se extinga el sentimiento. 
Y la fé su luz apaga 
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Y crece la sombra oscura, 
Y en noche de desventura 
E l alma sin norte vaga. 
Y antes que sin fuego y yerto 
Quede el mundo en el vacío 
Inerte, apagado y frió, 
E l espíri tu liabrá muerto. 
Morirá el mundo en su calma; 
Pero terror m á s profundo 
Que el del cadáver de un mundo 
Causa el cadáver de un alma. 
LA ESTATUA DE SAL. 
A M I Q U E R I D O T I O 
DON F R A N C I S C O A S E N T O 
Cuando dejaba la ciudad culpable 
La familia de Lot, 
Que nadie a t rás mirara, les decía, 
E l ángel del Señor. 
Quebrantando el precepto, hacia la espalda 
Se volvió una mujer, 
Y en es tá tua de sal fué convertida 
Por el Dios de Israel. 
Cuántos pueblos, que niegan el progreso, 
Mirando siempre a t r á s , 
Permanecen sin vida, convertidos 
En es tá tuas de sal. 
ESCLAVITUD. 
A M I Q U E R I D O A M I G O 
A N D R É S P I É D R O L A . 
/ /amZeí .—Dinamarca es u n a 
c á r c e l . 
jRícardo.—También e l mundo 
lo s e r á . 
Hamlet .—Y mtxy grande, con 
muctias guardas, encierros y ca-
labozos. 
Shakespeare —llamlet . 
Triste liumana condición 
Que á esclavitud nos condena 
A l alma dando cadena 
A l cuerpo dando prisión. 
¿Qué es la vida? Una mans ión 
Del hombre^ cárcel pequeña 
Que en vano en romper se empeña 
Cuando el destino resiste, 
Pues en la vida no existe 
La libertad con que sueña. 
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Desde que animado fui , 
Desde que viviente soy 
En esclavitud estoy 
Y la libertad perdí . 
Si en a lgún tiempo viví 
En m á s perfecta existencia. 
Hoy lloro mi independencia 
Cual bien pasado y perdido; 
M i cuerpo vive oprimido 
Y oprimida m i conciencia. 
Llama que luce escondida 
En fanal aprisionada; 
Alma en un cuerpo encerrada 
Siendo su cárcel la vida. 
Esclavitud oprimida, 
Existencia sin solaz, 
Turbada vida, sin paz 
En que luchan á la vez 
Del cuerpo la pequenez 
Y del alma el vuelo audaz. 
E l mar que la arena besa 
Tiene en la playa su fin, 
Y de la tierra el confin 
En las ondas del mar cesa. 
Así la natura expresa 
Como vasallo y rendido 
El alma tiene al sentido ' 
Y como el cuerpo grosero 
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A l espíri tu ligero 
Tiene preso y oprimido. 
Cuando el alma se enagena 
En un estático anhelo 
Quisiera ascender al cielo, 
Pero el cuerpo la encadena. 
Materia v i l y terrena 
A el alma también oprime; 
Sólo la muerte redime 
De esta cárcel el quebranto; 
Preso al cuerpo está entretanto 
Presa en tanto el alma gime. 
A l espíritu, en prisiones 
Le l imi tan la arrogancia 
Los hierros de la ignorancia 
La cárcel de las pasiones. 
Unidas como eslabones 
Unas tras otras las penas, 
De llanto y tristeza llenas 
Preparan nueva tortura 
Y estrechan la cárcel dura 
Con más pesadas cadenas. 
Así como el prisionero 
Tras de su reja imagina 
Libre subir la colina 
Libre bajar el otero. 
En éxtasis lisonjero 
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El alma llega á soñar 
Que al fin pudo quebrantar 
De la vida la prisión 
Y piensa en loca ambición 
En lo infinito bogar. 
¡Vano afán! La reja ruda 
Hiere al preso; el alma airada 
Se hiere desesperada 
En los hierros de la duda. 
La duda , punzante y cruda 
Que al espíritu envenena 
Es el castigo que pena 
A l orgullo del esclavo 
Que intenta limar el clavo 
Del cual pende su cadena. 
Cuando de esta esclavitud 
Corre la muerte el cerrojo 
Cárcel da al frío despojo 
La llave de un a t aúd . 
Terminada la inquietud 
De la materia en su imperio 
¿Qué es del alma? ¡Cruel misterio! 
¿Libre el caos ha de henchir 
O ta l vez vuelve á gemir 
En un nuevo cautiverio? 
LA VIDA ES EL DOLOR. 
1 M I QUERIDO AMIGO J O S É ZAHONERO. 
E l mal es cosa c o m ú n á toios los 
planetas del universo. 
Leopardi . 
A l Poniente, i lumina 
De rojo albor, la luz crepuscular; 
La estrella vespertina, 
Brillando como chispa diamantina, 
Levántase en Oriente sobre el mar. 
En la playa desierta 
Un niño ríe y quéjase un varón. 
Su esposa llora muerta; 
Y el niño juega, y á entender no acierta 
Del padre la tristeza y la aflicción. 
Un sabio está presente 
En contemplar absorto y en seguir. 
Con el mágico lente, 
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El astro de la tarde refulgente 
Que se alza sobre un cielo de zafir. 
Y el hombre y el infante, 
Contemplando la estrella están también . 
Dice el niño ignorante: 
— E l cielo tiene un ojo de diamante. 
Y dice el padre:—¿Si será el Edén? 
Y el sabio, que murmura. 
Añade , el astro hermoso al contemplar: 
—La estrella que fulgura 
Es otro mundo, y otra criatura 
En ese mundo inmenso ha de habitar. 
Y dice el niño:—Quiero 
Coger la luz que allá veo lucir. 
Y el hombre:—Ese lucero 
Es la mansión del bien, y en él espero 
Hallar m i esposa luégo de morir . 
Y exclama el sabio:—¿Hiciste, 
fuerza que crea, al mundo aquel mejor? 
Y luégo añade:—¡Ay triste! 
Si yida alienta, allí la pena existe; 
Aqu í y allí, la vida es el dolor. 
¡ESTO MARCHA! 
¿Pues q u é mayor desdicha puede 
ser, rep l i có Panza que aquella que 
aguarda al tiempo que l a consume 
y á la muerte que l a acabe? 
Cervantes. 
Conozco un doctor que tiene 
De sábio renombre y fama; 
Siempre de negro vestido, 
Siempre con la faz nublada 
Llevando en el entrecejo 
E l triste luto del alma; 
Sin que le muevan á risa 
Los donaires y las gracias; 
Sin que jamas á sus ojos 
Arranquen las penas lágr imas ; 
Sombrío como un cadáver. 
Callado como una está tua; 
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Si en la calle le preguntan 
—¿Cómo le va?—cuando pasa, 
Siempre sonriendo dice: 
—¡Muy bien, muy bien; esto marcha! 
I I . 
Del doctor cuentan las gentes 
La monomanía ext raña , 
Que en su rostro sólo hay risa 
Cuando dice estas palabras; 
Por más que la risa aquella 
En vez de alegrar espanta. 
A l mirar su negro traje 
Y al ver su sombría cara, 
Que debe tener, afirman. 
Muy negra por dentro el alma. 
Y mientras unos le elogian 
Y mién t ras otros le agravian, 
Que unos por santo le tienen 
Y entre otros por diablo pasa, 
A sanos que le saludan 
Y á enfermos sin esperanza 
Los dice siempre riendo: 
—¡Muy bien, muy bien; esto marcha! 
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I I I . 
Era una noche de otoño. 
En una lúgubre estancia 
Una joven que fué hermosa 
Con anhelo respiraba. 
—¡Aire , más aire!—decía; 
Doctor, aliento me falta. 
ISÍoches tras noches en vela, 
Días tras días sin calma, 
Y este dolor no se cura 
Y este sufrir no se acaba. 
¡Qué angustia, doctor, qué angustia! 
¿Por qué no curáis mis ánsias?— 
—Valor, el médico dijo, 
Que antes de lucir el alba, 
Si Dios quiere y no me engaño. 
Habéis de quedar curada. 
—¿Es toy mejor? 
—Casi buena. 
—¿Será verdad? 
—¡Esto marcha! 
I V . 
Y dijo bien. En Oriente 
La aurora lució sus galas, 
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Y sus rojos arreboles 
Llegaron á aquella estancia 
A luchar con los reflejos 
De seis cirios que alumbraban 
A una joven que dormia 
Bobre un a taúd echada. 
El sol siguió su carrera, 
Y envuelto en nubes de grana, 
A l hundir en Occidente 
Su luz moribunda y pálida. 
Alumbró triste cortejo 
Que el cementerio dejaba, 
Y á los úl t imos fulgores 
Contemplé la risa amarga 
Del doctor que me decía: 
—¡Cuando digo que esto marcha!' 
¡Pobre doctor! En la muerte 
Cifra toda su esperanza, 
Y n i las penas le duelen,, 
Ni los placeres le agradan, 
Y unos por loco le tienen 
Y otros malvado le llaman; 
Mas no es maldad n i locura; 
Es que aprendió, por desgracia, 
Que al fin venturas y penas 
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Delirios son que se acaban. 
La dicha es luz que se extingue, 
La pena sombra que pasa, 
Y sombra y luz son mentira 
Con que los ojos se engañan . 
Por eso en próspera suerte 
Y en suerte desventurada, 
N i surcan sus labios risas 
N i vierten sus ojos lágr imas; 
Y como el péndulo grave 
^ u e en golpe pausado marca. 
Así el instante dichoso 
Como las horas amargas, 
E l doctor, á t o d o ageno, 
Cuenta el tiempo que se pasa, 
Y al par del péndulo dice: 
—¡Muy bien, muy bien; esto marcha! 
V I . 
Mas no contéis esta historia 
Que en vano fuera contarla. 
Los dichosos no la oyeran, 
Los tristes no se asombráran; 
Que todo aquel que en su pecho 
Oculta amargura guarda; 
Todo aquel que hora tras hora 
Ve correr sin esperanza... 
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Cual yo, las noches de insoinnio? 
Trocado el dolor en rabia, 
Pidiendo en vano consuelo, 
En vano anhelando calma... 
Entre las sombras ha visto 
La sonrisa de nn fantasma 
Que se acerca murmurando 
¡Valor, valor, esto marcha! 
PARED POR MEDIO. 
P O E M A . 
Á m Q U E R I D O A M I G O D . A N T O N I O S A N C H E Z M O G U E L . 
Mi vida es un er ia l , 
F l o r que toco se deshoja, 
Que eu mi camino fatal 
A lgu ien va sembrando el m a l 
P a r a que yo le recoja. 
Becquer. 
CANTO PRIMERO. 
AL LADO Y LEJOS. 
Vivían pared por medio 
Ella hermosa, y él galán, 
Y entre los dos no tenían 
N i cinco Instros de edad. 
Crecieron sin conocerse 
Como crecen á la par 
A los lados de una tapia 
Un girasol y un rosal. 
Ella cumplió veinte abriles; 
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Él veinte tuvo de edad; 
Cuando él soñó con amores. 
Ella comenzó á soñar. 
I I . 
Él no la vio; sólo un día 
Miró un rostro celestial 
Que era asombro de las gentes 
A la puerta de Julia. 
El la no le. conocía; 
Sólo una vez, por azar. 
Leyó de él unas endechas 
A una incógnita beldad. 
É l , admirando el retrato, 
Amaba el original; 
Leyendo los versos ella 
Suspiraba sin cesar, 
Y los dos, pared por medio, 
Sin que se viesen jamas. 
Las almas sintieron llenas 
Del mismo amor ideal. 
I I I . 
Un tren, de noclie bacía Madrid volvía. 
U n w a g ó n de primera hacia la vía 
Una luz misteriosa reflejaba 
Que al par del tren, los campos recorría . 
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Y en el cuadro de fuego que formaba 
De una mujer la sombra se veía. 
Era ella la dama; y un viajero 
Que aquel perfil fantástico y divino 
Admiraba, siguiendo el torbellino 
Del tren, que deslizábase ligero 
Por los delgados hierros del camino, 
Era aquel, que, por culpa del destino, 
Desesperado amante. 
Perseguía aquel lejos tan cercano. 
Siempre pared por medio y tan distante. 
Volaba el tren, y ráuda , sobre el llano 
La luz de las abiertas ventanillas, 
Eeflejaba un rosario temeroso 
De vagas claridades amarillas. 
• 
Pero ¡ay! aunque el amante presuroso 
Corría tras la sombra de su amada 
Delante de la suya reflejada 
Sobre la oscura alfombra 
Del verde campo, vuelto tenebroso 
En las calladas horas de la noche, 
Siempre á distancia igual, sombra tras sombra 
Caminaban en rápida carrera, 
Sin que alcanzar pudiera 
Un coche persiguiendo al otro coche. 
CANTO I I . 
EL PBINCIPIO DE UNA COMEDIA. 
En casa de una prima que ten ía , 
Un á lbum vid el ga lán sobre una mesa, 
Hallando con sorpresa 
Que estaba su retrato, 
A l lado de ideal fotografía 
Que delineaba el continente grato 
Del ensueño de amor que perseguía . 
P regun tó con instancia. 
Las dos se conocieron en la infancia, 
Juntasen un colegio se educaron, 
Juntas después crecieron, 
Y tanto desde entonces se quisieron 
Que apenas si después se separaron. 
Supo entóneos que el día en que él faltaba 
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A la tertulia que en la casa había, 
La mujer que adoraba, 
Por un ext raño azar, siempre venía; 
Que el año que en Yalencia 
Juntas las dos pasaron el estío, 
No estuvo por fatal coincidencia; 
Así lo quiso Dios ó el liado impío. 
Que la voz melodiosa 
Que oyó hablar con su prima en una estancia 
Erala voz de la deidad hermosa 
Que perseguía en vano su constancia; 
La misma, que en la noche tenebrosa. 
Del oscuro camino en la ladera, 
Reflejaba su sombra misteriosa 
A l resplandor de un coche de primera. 
Y tanto supo, en fin, que fué creyendo 
Que aquel continuo andarse persiguiendo 
Sin cruzarse jamas, n i verse al paso, 
Aquel irse buscando al par que huyendo 
Era ley inflexible del acaso. 
I I . 
El día en que la vio, cubrid á la hermosa 
E l tinte de la rosa, 
Cuando en el mes de Mayo 
Entre las otras flores hace alarde 
Luciendo sus matices orgullosa 
A l postrimero rayo 
Que rojo inclina al espirar la tarde; 
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Y es que la rosa vive enamorada 
Del sol que vierte en ella sus fulgores, 
Y de amor sonrojada 
Su palidez se torna en encarnada, 
Que el rojo es el color de los amores. 
Y quiso la ventura 
Del dichoso galán, que aquel semblante 
Rojo de amor, como la rosa pura, 
Fuese el reflejo de pasión amante 
Que en el pedio nacía 
Y en nube ardiente basta la faz subía. 
¡Era tarde! Con ojos de tristeza 
Ella miró . Acabóse la velada; 
La asió del brazo un hombre, con rudeza, 
Y él entónces oyó que era casada. 
I I I . 
Después. . . Lector, si imaginaste acaso 
A l juzgar del principio de m i cuento. 
Que, con pintura viva, 
A referirte voy paso por paso 
De una pasión adúltera el tormento. 
Por ser esta pasión la que boy m á s priva. 
Sabe, que no es m i culpa si la esposa 
Amó en silencio y devoró su pena, 
Y si el amante, al respetarla pura. 
La románt ica acción terminó en prosa 
Y huyó léjos por no hacerla perjura. 
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La v i r tud es vulgar, y porque sea 
A ú n m á s vulgar la liistoria comenzada, 
rfabed que aquel amante sin ventura, -
Medicina estudió, y en una aldea 
Entre breñas y montes ignorada. 
Ju ró con noble empeño 
V i v i r sin ver jamas á su adorada. 
Y Su deseo liubiérase cumplido 
Si un oculto poder desconocido 
No decretara, inexorable y cruento. 
Que aquel amor, ahogado en el olvido, 
Retoñara con bárbaro tormento. 
CANTO IIL (4) 
IGNOTO DEO. 
Cuando i lumina el cielo sol ardiente 
Y se arrodilla con fervor la gente 
Ante el palio, las luces y las flores 
Que cruzan bajo el toldo al sol creciente 
De cánticos, esquilas y tambores; 
Cuando la antorcha lúgubre , amarilla, 
Sobre el paño enlutado opaca bril la, 
Y el sacerdote asperja de agua el suelo. 
Y dobla la<3ampana en la capilla, 
Y en niebla oscura se encapota el cielo; 
Cuando la nieve se cuajó en la cumbre 
Y hay dentro del hogar amor y lumbre, 
Y fuera, á los reflejos de la luna. 
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Festeja alborozada muchedumbre 
A un Dios nacido en miserable cuna; 
Cuando del fondo de una luz brumosa 
E l mauto de la virgen dolorosa 
Triangular y negro se desprende, 
Como vela de nave misteriosa 
Que hacia ignorada orilla el rumbo tiende, 
Y sigue al tosco leño, que vacila 
De cirios rodeado en doble fila 
Y sobre el cual, con el postrer aliento 
Se inclina un rostro, y esparcido oscila 
Luengo cabello desatado al viento; 
Ora en la oscuridad gimiendo el coro 
E l Miserere, el órgano sonoro. 
Esparza por la nave solitaria; 
Ora brille el altar como ascua de oro 
Y del Tedeum se oiga la plegaria; 
Ora el bronce, en las viejas abadías 
Con acentos de vagas armonías , 
Interrumpa la calma en los eriales; 
Ora en sombra y silencio, sus crujías 
Extiendan las desiertas catedrales... 
A todo mudo, á todo indiferente, 
Porque al fervor no se dobló m i frente 
N i se encendió la fé en el pecho mío, 
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De espanto llena la sencilla gente, 
Dice al verme pasar: ¡ved al impío! 
Luengas noches pasé en recinto estrecho, 
Con luz escasa, sin tocar el lecho, 
Avido de saber, febril y loco 
Hundiéndome las manos en el pecho 
Viendo la fé que huía poco á poco... 
Mas si la fé vacila ¿quién ataja 
Ese reflujo que incesante baja. 
Esa ley que preside á las mareas 
Y que al mar de sus costas desencaja 
Y del cerebro arranca las ideas? 
Hoy, ya sereno, á todo resignado. 
Ni busco en las creencias del pasado 
A esta vida promesa salvadora. 
Ni en la ciencia que el siglo ha proclamado 
Hallo m á s que el orgullo del que ignora. 
Mas la protesta altiva del ateo 
No existe en mí , que en m i conciencia creo 
En no se qué deidad vaga y oscura; 
Voluntad de un satánico deseo 
Que al hombre rige y su dolor procura. 
Y no es casualidad imprevisora 
Que, con la ceguedad asoladora 
Del torrente que rueda desprendido, 
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Con ímpetu de saña destructora 
Esparce el mal sin móvil n i sentido, 
Sino una sabia providencia oculta 
Que el bien deprime y la v i r tud insulta 
Con el deleite inexorable y fiero 
Del asesino que á traición sepulta 
En pecho, sin defensa, agudo acero. 
¡Inteligencia poderosa y clara. 
Implacable deidad que el mal prepara 
Con sabio afán y encarnizada guerra, 
En cuyo honor se extiende como un ara 
Regada en sangre y lágr imas la tierra! 
Ant igua como el hombre, presidías 
En las selvas espesas y sombrías 
El sacrificio druídico sangriento, 
Y al gemir de las víc t imas, reías 
Cuando en las hojas susurraba el viento. 
Por t í , del hondo seno calcinado 
Del metálico monstruo, idolatrado 
Del piínico en los yermos arenales, 
Salía ese clamor desesperado 
Con que exhalan la vida los mortales. 
Por t í , se encuentra Layo en su camino 
A l hijo de quien haces su asesino, 
Y porque tanto horror aún no te basta, 
7 
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Invocando las leyes del destino 
La llama impnra enciendes en Yocasta. 
Y entonces, t u victoria se completa; 
Riges la vida; Esquilo te interpreta; 
Diosa Fatalidad Grecia te aclama; 
Blandes el tirso; inspiras al poeta, 
Y de t u propio horror creas el drama. 
Después, cuando t u risa de i ronía 
Hizo el má r t i r dudar en su agonía 
Y el imperio del mal aseguraste 
Guando en la cruz en vano pror rumpía : 
«¡Señor, Señor, por qué me abandonaste!: 
En la vida feudal apareciste, 
Y, de horror insaciable, prometiste 
Hacer de la existencia un drama eterno: 
Sobre la tierra, corto, pero triste; 
Sin fln y aterrador en el infierno. 
Hoy, el pastor no ve en la encrucijada 
Tras la luna, t u sombra endemoniada, 
Y , no atendiendo al mágico conjuro, 
Sólo asomas t u faz petrificada 
De bizantina iglesia sobre el muro. 
La risa de Voltaire te trasfigura; 
Arrojas la terrible vestidura; 
Vuelves de nuevo al insondable abismo, 
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Y, dios pagano o creación impura, 
Siempre riges el mal, y eres el mismo. 
Eres t ú , quien, á modo de la planta, 
-Que el piso hollando con fragor que espanta, 
Ya detiene, ya aplasta al liormiguero, 
El paso del obstáculo levanta 
De la vida del hombre en el sendero. 
Tú eres quien la catástrofe precisa. 
Moviendo al tiempo á rapidez y prisa. 
Tú , de las horas deteniendo el paso, 
Procuras que la acción corra indecisa 
Si el mal se ha de cumplir con el retraso. 
Y á t u implacable empuje violento 
Los hombres, hojas que arrebata el viento, 
Ya abrazados se juntan, ya se alejan. 
Ya se embisten con bárbaro ardimiento, 
Ya por el suelo sus despojos dejan. 
¡Divinidad inexorable y ruda! 
Creyendo en t í , t u magostad saluda 
Quien, atado á t u carro de victoria. 
La interrumpida narración sañuda 
Ha de seguir, para cantar tu gloria. 
CANTO IV. 
EL FINAL DE UN DRAMA. 
I . 
—Pastor, ¿no hay pueblo cercano 
Donde haya un buen cirujano? 
—Del arroyo que allá corre 
Torced á la diestra mano 
Y veréis luégo una torre. 
Seguidla, y habéis de dar 
En el mesón de un lugar; 
Y una vez allí, señor, 
N i en la corte habéis de hallar 
Otro médico mejor. 
I I . 
—Andrés , al médico llama. 
Y t ú , Anica, ten las llaves 
Y de aquel arcon que sabes 
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Saca las ropas de cama. 
Verás que suave tufillo 
A holanda y limpieza arrojan; 
Como que entre ellas se alojan 
Seis manzanas y un membrillo. 
Y porque se templen luego 
Y tengan m á s grato olor, 
Ponías al azufrador 
Y quema azúcar y espliego. 
jVamos, pronto! ¡Dios la asista! 
¡Cabalgar por los alcores 
Entrada en meses mayores!... 
¿ H a y mujer que lo resista? 
Dicen que el marido es dueño 
Yo no sé de qué cortijo, 
Y que allí le nazca el hijo 
Quiere con ext raño empeño," 
Pues pudiera ser ahora 
Que el empeño le costara 
Harto caro, y se quedara 
Sin rapaz y sin señora. 
111. 
¡Ay madre, madre, nos valga 
La Virgen del Romeral, 
Que pienso que la señora 
En grave peligro está! 
Hora, al salir don Eduardo 
Bajé á alumbrarle al zaguán, 
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Y del candil al reflejo, 
V i en la escalera su faz. 
Llevaba fruncido el ceño, 
La color toda morta^ 
Los ojos, cual si quisieran 
Las lágr imas refrenar; 
Y la mano con que asía 
La baranda de metal. 
Estaba fría, y sudaba, 
Y temblaba sin cesar. 
Le p regun té , y nada dijo; 
Volví con empeño igual 
A preguntarle de nuevo, 
Y dio de nuevo en callar. 
Así bajamos. Yo abrí . 
Un tempestuoso hu racán 
Ent ró por donde él salía 
Huyendo en la oscuridad. 
Tronó el cielo; yo cerré; 
Pero airado el vendabal 
Mató el candil, y en la sombra 
Quedé con medroso afán, 
A tiempo que por de fuera 
Oí cual loco gritar, 
A don Eduardo, diciendo: 
«¡Maldita fatalidad!» 
Aquel semblante nublado. 
Aquel sombrío callar, 
La luz que apagara el viento 
Y aquel grito de ansiedad, 
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Agüeros son de desdicha 
Que en muerte me hacen pensar. 
¡Ay, madre, madre, nos valga 
La Virgen del Romeral! 
I V . 
En una estancia sombría 
Un hombre á solas gemía 
Con agitación violenta, 
Miéntras, por fnera, rug ía 
La rábia de la tormenta. 
Afuera, el cielo tronaba: 
Adentro, un pecho estallaba; 
Llovía el llanto á raudales, 
Y la tormenta azotaba 
Con lágr imas los cristales. 
Que cuando es hondo el pesar 
Es poco hacer retemblar 
E l mundo, dando al sentir. 
La l luvia para llorar 
Y el trueno para gemir. 
«¡Ella!—decía angustiado 
Con paso precipitado 
Cruzando la habi tación. 
—¡Ella otra vez á m i lado! 
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¡Destino de maldición!— 
—Corred, corred; mal parada 
Yaciendo está en m i posada,— 
Andrés dijo,—una señora.— 
Sentí inquietud presagiada, 
Mas fui corriendo en mal hora. 
Llegué . En ansiedad revuelta 
Un cuerpo de forma esbelta 
Que en las almohadas vert ía 
Blonda cabellera suelta, 
De fiebre se ext remecía . 
Encendió la calentura 
El carmín con que fulgura 
Aquel rostro, que se mueve 
De la holanda en la blancura, 
Como una rosa entre nieve. 
Mas el fuego carmesí 
Del rostro aquél, prendió en mí; 
Que en un momento fatal. 
La miré y enrojecí; 
Me miró, y quedó mortal . 
Quise gritar, y callé. 
En sus labios, yo no sé 
Qué palabra se formó. 
Yo sin sentido quedé, 
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Y ella sin vida cayo. 
Sin vida, sí; devorada 
Por la fiebre, m i llegada 
La cansó emoción tan fiera, 
Como rnda puña lada 
Que el corazón la partiera. 
A l rayar del nuevo día 
E l alba, nublada y fría 
No dará luz á sus ojos, 
Y en honda caja sombría 
Alumbra rá sus despojos. 
¡Yola be muerto! ¡Hado inclemente! 
Dame que el pedio reviente 
A l dolor que en él rebosa. 
Para que cubran mi frente 
Con la tierra de su fosa.» 
Dijo, y golpeóse airado, 
Y de una pistola armado 
Se revolcó sobre el lecho; 
Sonó un t i ro , y desplomado 
Cayó, dividiendo el pecho. 
CANTO V. 
¡NI EN LA TUMBA! 
1. 
Como oxidado hierro, el tosco muro 
Amaril lo y oscuro; 
Los arcos rotos, la cornisa en ruina 
Labrada con fantásticos caprichos 
Y las ventanas hondas como nichos, 
Levántase una iglesia bizantina. 
Una vieja pared forma un cercado 
Que al cerrar en cuadrado 
Una corta extensión de la llanura, 
Parece un marco que, gigante artista 
Dejó, por un olvido que contrista. 
De dibujo vacío y de pintura. 
Vacío, no; la ventanilla abierta 
Sobre la añosa puerta 
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Entretejida de tablones gruesos 
Qne, blancos de humedad y podredumbre 
Resaltan con la pálida vislumbre 
De carcomidos y enlazados huesos, 
Permite ver el cuadro pavoroso 
De un lugar silencioso, 
En que el lampazo cabré los eriales, 
Y la cicuta entre las piedras crece, 
Y la amapola sus capullos mece, 
Y por las tapias trepan los zarzales. 
Mas si del sitio aquél, lleno de horrores. 
No alegraron las flores 
Los parajes sombríos y desiertos. 
Retoñando en eterna primavera, 
Brotan del suelo cruces de madera, 
Plantas que tienen por semillas muertos. 
En tanto que testigo solitario 
Ruinoso campanario 
Destaca sobre el fondo vespertino. 
Con recortada forma, el negro muro 
Roto por dos ventanas que en lo oscuro 
Resaltan con destello blanquecino. 
Y como se cayeron las campanas 
De las huecas ventanas. 
E l torreón, con ojos siempre abiertos, 
Ojos de luz que lanzan sin pupila 
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Yertas miradas de estupor, vigila 
E l pavoroso campo de los muertos. 
I I . 
La tarde era apacible; el sol lucía 
Tras niebla pasajera, 
Que al reflejar del iris los colores, 
Como un sueño de amor se desliacía. 
En esa l luvia mansa y placentera 
Que el valle puebla de tempranas flores, 
Y da al viento los cálidos olores 
De la tierra mojada en primavera. 
Sobre el oscuro verde de los prados. 
Del sol á los reflejos, 
Sus sombras paseaban los nublados; 
Y allá lejos, muy léjos. 
De la niebla rompiéndose los tules. 
Veíanse vertientes y collados 
Irse perdiendo en límites azules. 
Del fondo de aquel valle donde luunea 
La pequeña barriada de una aldea. 
Pausado, triste y lento 
Surge también, y en el espacio ondea. 
De una campana el funerario acento; 
Miéntras del valle á la áspera colina 
Que sustenta en su altura 
E l cementerio de una iglesia en ruina, 
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Subiendo ya, como serpiente, oscura 
Senda tortuosa y pina. 
Muchedumbre que reza ó f¿ue murmura. 
m . 
Canta la clerecía, el pueblo llora, 
E l bronce tañe , la mortuoria caja 
A l fondo oscuro de la fosa baja, 
Y retumbando en cavidad sonora 
La tierra en paletadas se desgaja. 
La postrera oración dice la gente; 
Cesa el rumor; desciende por la cumbre, 
Dispersa, la callada mucbedumbre; 
Con crujido estridente, 
Los goznes gimen de la añosa puerta; 
Nace otra cruz en la región desierta, 
Y en vibración lejana, 
Sigue diciendo al viento la campana 
Que allí quedan los restos de una muerta. 
Más tarde, cuando pálida declina 
La claridad del día y vagorosa 
Quiebra del horizonte la neblina 
Y por el cielo sube silenciosa 
La luna que los campos ilumina, 
Dos hombres, de la noche en el misterio. 
A l pié del paredón alto y sombrío 
Que cerca el cementerio, 
110 PENUMBRA 
Según orden de un párroco indignado, 
A las cenizas del suicida impío 
Dan sepultura fuera de sagrado. 
I V . 
Ni una inscripción grabada en una losa, 
Ni una cruz de n adera que a tes t igüe 
Que un liombre allí reposa. 
Sólo, con prevención supersticiosa, 
No hay t ímida aldeana 
Que, llena de terror, no se sant igüe 
Cuando del sitio aquel cruza cercana. 
De aquel lugar maldito y desolado 
Cuentan horribles cosas, cuando airado 
E l cierzo silva y los nublados mueve 
Sobre el menguante rostro de la luna; 
Cuando el reíd con golpe amortiguado 
Hiere el metal que se cubrió de nieve; 
Cuando se mece en el hogar la cuna 
A l compasado ruido de la rueca, 
Rompe en hervor descomunal caldero. 
Se enrojece el hollín, chispea el tuero 
Y arde gimiendo la retama seca. 
Dicen entonces, que en la noche oscura. 
De la olvidada fosa del suicida 
Eesucitando el alma maldecida 
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Con azulada claridad fulgura, 
Y en pos de una mujer que adoró en vida 
Saltar la tapia del sagrado intenta. 
Mas vano afán; cuando tocar parece 
Del cercado la cumbre, 
Su claridad opaca y macilenta 
E l soplo de la brisa desvanece, 
Y al suelo rueda su apagada lumbre. 
V . 
De pedazos de rocas empedrada, 
Fr íos y duros como el liado impío, 
Y de espinas de zarza coronada 
Como la imágen del dolor sombrío, 
Del cementerio la pared oscura, 
Cómplice inexorable de la suerte, 
Surgiendo entre una y otra sepultura. 
Los sigue separando hasta en la muerte. 
Casualidad ó devoción piadosa. 
Del suicida brotó sobre la fosa 
E l flexible ramaje de una hiedra 
Que extendiendo sus brazos amorosa 
Por la pared trepó de piedra en piedra; 
A tiempo que, del muro al otro lado, 
Sobre el sepulcro dentro de sagrado. 
Nació un rosal, que al rebasar creciendo 
JLa tapia del cercado. 
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En sus ramas la hiedra fué prendiendo. 
Y siempre que en A b r i l la brisa mece, 
Sobre lo alto del muro, hojas y flores, 
Tiembla el rosal, la hiedra se extremece, 
Y abrazados publican sus amores. 
LA CASA CERRADA 
A M I Q U E R I D O A M I G O 
D . URBANO GONZALEZ SERRANO 
U n sueño fué; m á s que verdad tenía 
Aquella verde y aromosa vega, 
E l lago, aquel, que al viento se movía. 
Aquel cielo en que el sol amanecía 
Y aquella altiva casa solariega. 
E l lago era sereno y trasparente 
Como el remanso de abundoso río, 
Que ántes que el valladar rebose birviente. 
En calma gime y riza la corriente 
De blanca espuma sobre azul sombrío. 
Era la casa de rugoso muro, 
Que de la aurora al encendido rayo 
Parecía \ m semblante rojo y duro, 
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Cuyas ventanas, de enrejado oscuro, 
A las ondas miraban de soslayo. 
En el muro, empotrado, aparecía 
Ancho portón, del polvo á la vislumbre, 
Y el musgo con que el roble se cubría; 
Antro cerrado, como tumba fría, 
Lleno de añosa y oxidada herrumbre. 
Y en el espacio, enarenado y breve 
Del lago hasta los góticos umbrales, 
Sobre dos cabecitas rosa y nieve, 
Flotaban rizos de oro, al soplo leve 
De la brisa que hendía los maizales. 
Eran dos niños que al gemir bravio 
Del hondo lago, y á la informe altura 
De aquel ruinoso castellar sombrío, 
Reían con la Cándida frescura 
De las flores que se abren al rocío. 
De pronto, el sol se apaga amarillento; 
Tupida nube los espacios puebla; 
Surge del lago horrísono lamento; 
E l trueno estalla, se enfurece el viento, 
Y el rayo rompe la cerrada niebla. 
Y el lago crece, y al crecer amaga 
Subir bramando á la melena rubia 
Del tierno infante que asustado vaga, 
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Y amparo pide á la revuelta aciaga 
De las ondas, del rayo y de la l luvia . 
Llaman, y en vano; la oquedad funesta 
Sigue cerrada en el añoso muro; 
Gimen, y el trueno aterrador contesta. 
Y el lago Inerve, y á subir se apresta, 
Y el horizonte se hace más oscuro. 
En m i afán, por salvarlos, presuroso 
Voy á correr, y quédase m i planta. 
Inmóvil á m i esfuerzo generoso; 
Y al pretender gritar gimo anheloso, 
Y el grito aquel no suena en m i garganta. 
¡Oh qué angustia! Mas súbito enmudece 
E l furioso aquilón; la l luvia cesa: 
En las nubes el iris resplandece; 
E l sol sale, y en calma lauguidece 
El manso lago que la playa besa. 
Mece, el maizal, arrulladora brisa; 
En la floresta umbr ía tr ina el ave; 
Truecan los niños su temor en risa, 
Y sigue, del cimiento á la cornisa. 
La casa sin abrirse, muda y grave. 
—O nadie mora allí, d á gozo y pena 
Es impasible y de mezquina ent raña .— 
Esto dije, y . . . ¡horror! áspero suena 
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E l rugido feroz de inmunda Mena 
Que una gruta arrojó de la montaña . 
Los niños lloran y la fiera embiste;-
La famélica íauce abre furiosa; 
Se apresta á devorar, y otra yez, triste, 
No halla acento m i voz, m i pié resiste, 
Y la casa prosigue silenciosa. 
Despierto al fin bañado en sudor frío. 
¡Oh, qué dicha! Soñado fué m i anhelo; 
Bri l la , tras del balcón, el sol de estío, 
En la calle, se aumenta el vocerío, 
Y, la campana, escandaliza, á vuelo. 
¡Oh, qué dicha! Tan solo en sueño pasa 
Que el inocente gima, y con crudeza 
Se cierre ante él, la inexorable casa. 
]STo. es sordo el cielo; su piedad sin tasa 
Dicen que acude á todo el que le reza. 
L I B R O SEGUNDO 
A L B O R E S 

A L S E Ñ O R 
DON GREGORIO BLANCO 
iíxo eó nuoc juáfca tefactou eutt& óiv adnufco, ^ fa 

LA VETA BLANCA. 
Era inmenso el taller. La alta techumbre. 
De plomos y cristal, la luz cernía 
Del sol de Italia, en ardoroso estío, 
Y todo era fragor: con pesadumbre 
E l martil lo al cincel vibrante hería; 
Y el alegre rumor y el vocerío 
De aprendices y artistas, se perdía 
Junto, con el crujido del herraje, 
Cuando en el ínármol que desvasta choca. 
Y aquel continuo martil lar de fragua, 
Y aquel sordo murmullo de oleaje 
A l asaltar la roca, 
Ext remecían techo y pavimento, 
Con ex t raño rumor de fuego y agua 
Unido á un manso susurrar de viento. 
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Sobre ancha losa, cuyo negro oscuro, 
Era cual de azabache cristalino, 
Encorvábase un hombre, y en el duro 
Seno de mármol , sin cesar clavaba 
E l acerado escoplo florentino. 
Mas, en la negra superficie lisa. 
De mármol de Alabanda tenebroso: 
Como girón que desgajó Ja brisa 
Sobre un fondo de cielo tormentoso; 
Como luz zodiacal, cuando indecisa 
Corta centelleante 
E l negro espacio de la noche inmensa; 
Pál ida veta, de t ravés surgiendo. 
Cual lágr ima de luz rauda y brillante 
Entre sombras cayendo. 
Manchó del mármol la negrura densa. 
E l escultor, labrando, se afanaba 
En agotar la mancha, y sorprendido 
Veía que aunque el mármol desgastaba^ 
Desde el fondo, surgiendo, se agrandaba 
E l luminoso trazo aparecido. 
Y á la impotencia de su empeño vano 
Debió sentir la saña del tirano 
Que la luz aborrece, 
T ahogarla en sombra intenta, y se extremece 
Cuando á los golpes de su airada mano, 
La luz herida se dilata y crece. 
Yo también , golpeando aquí , en m i seno, 
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Como el artista aquel sobre la losa, 
En medio de la noche tempestuosa 
Y las tinieblas de que se halla lleno, 
Veo, á veces, surgir vagos albores. 
Manchas de luz, radiantes rasgaduras. 
Que al modo de las flores 
Que aumentan del abismo los horrores. 
Vienen á hacer mis sombras más oscuras. 
Si á este fondo de duelo en mí constante, 
Negro como aquel mármol , por acaso 
Le cruza una ilusión yaga y errante. 
Meteoro de paso, 
Con su fulgor m i oscuridad inquieta 
Y muere al fin, que en m i alma de poeta 
En que la sombra manda 
Es tan rara la luz, como es la veta 
En el oscuro mármol de Alabanda. 
LA OLA 
A M I Q U c R I D O A M I G O 
J . O R T E G A M U Ñ I L. L A 
Sus huesos se lian couvertido eu 
corales, sus ojos en perlas. Nada de 
é l lia perecido. 
SÍIAKESPEVIIE.—Lo, (empeslad. 
En la margen azul del mar sereno 
Riza la brisa un pliegue que, oscilando 
Va creciendo á la par que va rodando 
Sobre el espacio por las aguas lleno. 
Eie, murmura, estalla como el trueno 
Su corona de espuma levantando; 
Se agita, hierve, y con fragor bramando 
Se hunde en el mar que le arrulló en su seno. 
Y en sus aguas disuelta y esparcida 
A l rugir de otra ola brava y fiera. 
En nueva forma, adquiere nueva vida. 
Una ola es el hombre; áun cuando muera 
Su esencia existe; la ola es destruida, 
Pero el mar n i perece n i se altera. 
PROMETEO'51 
A M I Q U E R I D O A M I G O 
DON RAMON CAMPO AMOR, 
¡Grandes Dioses! yo sufro males 
innumerables: todo mi pueblo des-
fallece y toda la ciencia humana 
es impotente á socorrerle. 
S Ó P i i o c L E S — ( E c í í p o Ttey. 
Las gradas estaban llenas; 
Ruidosa y alborotada 
La muchedumbre apiñada 
Cabía en el circo apenas. 
Desierta quedóse Atenas 
Desde el Pireo al Pecilo, 
Que más que al famoso Milo 
El atleta de Cretona, 
E l pueblo aplaude y pregona 
Los personajes de Esquilo. 
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Hierve la inmensa canalla 
Con estrépito sonoro; 
Comienza á cantar el coro 
Y el ronco murmullo calla. 
Cruza el rayo, el trueno estalla; 
Sobre el Cáucaso elevado, 
Desnudo y ensangrentado 
Gime un hombre sin consuelo, 
Pero en vano clama al cielo 
Prometeo encadenado. 
De aquel gigante caído 
Que en vano impotente lucha, 
Con espanto, el pueblo escucha 
E l aterrador gemido. 
Bate el pueblo conmovido 
Las palmas con emoción, 
Sin saber que la ficción 
Que en el escenario aprueba. 
Es la tragedia que lleva 
E l hombre en el corazón. 
Como gigante oprimido 
Que se revuelve y se agita, 
Así el corazón palpita 
Dentro del pecho escondido. 
Misterio no comprendido 
Que le condena á ser reo. 
Cadenas forja al deseo 
Que intenta romper en vano; 
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Cada corazón liumano 
Lleva dentro un Prometeo. 
No liay razón por que se asombre 
E l pueblo ante aquella escena: 
Arriba, el cielo que truena; 
Abajo, el dolor del í iombre. 
De otra tragedia sin nombre 
La humanidad es actora; 
Eterna y aterradora 
La gran tragedia se mueve: 
Arr iba el cielo que llueve; 
Abajo el bombre que llora. 
Inquietud gigante, inmensa, 
Que al espíri tu combate; 
Lo que en el corazón late, 
Lo que en el cerebro piensa. 
Esa vaguedad intensa 
En que se agita el deseo: 
Fé inspirada en Galileo, 
Constancia heroica en Colon, 
Ensueño , caos, razón, 
¡Prometeo, Prometeo! 
Destino, error, fatalismo. 
V i r t u d , serena conciencia... 
De un lado, el bien y la ciencia; 
Del otro, el mal y el abismo. 
En medio, noble heroísmo 
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Que alienta en el corazón: 
Por el hombre, abnegación; 
Por la patria, libertad; 
Por el progreso, verdad; 
Por el cielo, rel igión. 
Firme fé, que contra el yugo 
De la ignorancia y del yicio 
En heroico sacrificio 
Su cerviz rinde al verdugo. 
Defender al bien le plugo 
En t i tánica disputa, 
Y el temor nunca la inmuta; 
Ante el bien, nada le arredra; 
N i Esteban teme la piedra, 
N i Sócrates la cicuta. 
E l cielo airado; teñido 
De nieblas el horizonte; 
Sobre la cima de un monte, 
Desnudo un hombre oprimido. 
Marque triunfa; bien vencido; 
Verbo de Dios encarnado... 
Cristo en la cruz enclavado... 
Llanto y dolor... No os asombre. 
Es la tragedia del hombre: 
Prometeo encadenado. 
Eodando en la inmensidad 
Peñasco informe es la tierra, 
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Quebrado monte que encierra 
Sujeta á la humanidad. 
Luchando por la verdad 
Y de la ignorancia esclava, 
Su dolor el tiempo agrava 
Y su mal nunca remedia; 
Esa es la eterna tragedia, 
Tragedia que no se acaba. 
¡Ay! al pueblo que aplaudía, 
Más que el esfuerzo de Milo, 
E l génio sacro de Esquilo 
Que el Prometeo escribía, 
Nadie le dijo aquel día: 
La poética ficción 
Que t u aplauso y t u emoción, 
En el escenario, aprueba, 
Es la tragedia que lleva 
El hombre en el corazón. 
ELECCION 
A MI QUERIDO AMIGO E M I L I O F E R R A R E 
M i mente juvenil enardecida, 
Soñara en la feliz adolescencia 
Un ideal de amor y de inocencia; 
Y á la belleza idolatré rendida. 
Crecí en edad; dolores de la vida 
}iíe dieron la verdad de la experiencia; 
Y á la belleza preferí la ciencia, 
Y hallé en la ciencia la quietud perdida. 
Después, el tiempo me enseño cuán vano-
Era el saber que del orgullo es hijo, 
Y de la ciencia desprecié el arcano. 
Mas nuevo norte aparecióse fijo: 
La vi r tud era; me tendió su mano. 
Y deide entonces la v i r tud cliio. 
A S P A S I A . 
I . 
Sobre el mullido lecho recostada; 
De rosas y de lirios coronada 
La blonda cabellera de mi frente; 
La estancia perfumada 
Por aromas traídos del Oriente; 
En torno de mis ojos, 
Danzando al son de la armoniosa l ira. 
Mis esclavas doncellas, 
Miéntras el vino gira 
Sobre las copas en raudales rojos, 
Y los dulces sonidos 
Que á Anacreon amor inspiró tierno, 
Arrul lan mis oidos. 
Sin ceñir la cintura; 
El talle con holgura 
Kntre pliegues velado; 
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Desnudo el hombro, el brazo aprisionado 
Por brazaletes de oro; 
E l blanco cuello, orlado 
Por ága tas que valen un tesoro; 
El ancho escote abierto, 
Y movido de amor y de ternura 
El palpitante seno descubierto... 
A Eros, Dios del placer, hora tras hora, 
M i vida le consagro, 
Desde que Apolo el horizonte dora 
Hasta morir el día; 
Desde el principio de la noche umbría 
Hasta la nueva aurora. 
I I . 
Extranjero venido 
De remotos lugares. 
Surcando en t u bajel los roncos mares 
Por admirar á Atenas, 
La ciudad del saber, cuyo renombre 
Llevó la fama con veloces alas; 
Su genio no te asombre. 
Que en su cerco de almenas. 
Se alza y preside, la divina Palas. 
Aquí es donde se aprende 
De P la tón y de Sócrates la ciencia, 
El hablar de Alcibiades, 
De Solón la prudencia, 
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Y el valor de Cimon y de Milciades. 
Y si de Apolo al fuego 
Tu corazón se abrasa de entusiasmo, 
De la l ira de Píndaro los sones, 
De Sopliocles las nuevas invenciones 
Oirás, enmudecido 
De admiración y pasmo. 
Mas, sí, t u pecho juvenil y amante, 
Eres enciende y , en sus goces, quieres 
Entibiar los latidos de tus venas, 
Con deleite y placeres, 
Afrodite, t ambién preside á Atenas. 
I I I . 
Ven, ven á mi morada 
Y á la ventura entrega tus sentidos. 
M i casa, rodeada 
De columnas, á un templo se parece. 
U n rosal allí crece. 
Emblema del sigilo 
Que el amor apetece. 
Abrese, luégo, el ancho peristilo 
Y el átrio lleno de agrupadas flores, 
De perfumado aliento. 
Rico tapiz, en Pérgamo labrado. 
De Apolo ardiente templa los rigores 
Y sombra da al hermoso pavimento 
De mármol de colores. 
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Más allá, en el vestíbulo, indecisa 
La claridad se extiende, 
Y como albor de luna se derrama, 
Y en t r ípodes de plata arde la llama 
Del pebetero que, su aroma tiende, 
En alas de la brisa. 
Allí, es tán mis esclavas de Beocia, 
En ropas, blancas cual la nieve, envaeits 
Es pálida su tez, sus ojos bellos, 
Sus cinturas esbeltas, 
Y al ébano semejan sus cabellos. 
Ellas de rosas ceñirán t u frente 
Y' sol tarán la espada de t u cinto, 
Y enjugarán con telas de Corinto 
Tus pies, bañados en dorada fuente. 
I V , -
Penetrarás , por fin, al gineceo, 
Y me verás sentada 
En ancho leclio de marfil de Siria 
Y de oro del Pangeo. 
Haré que á t u llegada 
Mis Thesalianas, en tocar famosas. 
Eleven sus canciones. 
De la l ira al compás, en dulces sones; 
En tanto que, bailando voluptuosas. 
Giran medio desnudas 
Las Lesbianas hermosas. 
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Yo haré que te presenten á porfía 
De Zerasus el í m t o apetecido, 
Dulce como la miel que Hiraeto cria; 
T i n o en Chipre cogido, 
Y que entre hielo de Oloson se enfría; 
Quesos de Ojtnos, tortas de Megára; 
Una fuente de plata, donde humea 
Oecina de la Eubea; 
Miel del Taigeto, trasparente y clara; 
Rubios racimos de Andros y de Herea. 
Y un jabalí dentado, 
«Que a ú n tiene, el dardo del Lacón, clavado. 
¿A.caso viste en Guido 
A Afrodite, la diosa 
Por Praxiteles con primor tallada? 
.¿Tiste su planta noble y majestuosa. 
Su forma vigorosa 
Y su faz de belleza no igualada? 
¿Viste á Parthenia y al divino Apolo 
Que Fidias esculpiera? 
Mayor t u asombro fuera 
A l admirar m i brazo torneado. 
M i talle, que de gracias está lleno, 
M i dorso, cual Pentélico labrado 
Y m i robusto seno. 
Dé Fidias las estatuas voluptuosas 
Y el cincel que admiraste en Praxiteles, 
Y sus obras famosas. 
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Son inspiradas en las gracias mías . 
Divina es m i beldad; Zeuxis y Apeles 
J a m á s tanta belleza imaginaron 
A l mover su pinceles. 
V . 
Ven, ven, y m i hermosura 
Deja que te consagre 
Desde que Apolo el horizonte dora 
Hasta morir el día; 
Desde el principio de la noche umbr ía 
Hasta la nueva aiirora. 
A R M 1 N D A . 
A Mí QUERIDO AMIGO JOSÉ VELARDE. 
¡Oh, t ú , mancebo gallardo, 
El de rubia cabellera 
Medio oculta por la pluma 
De una gorra milanesa, 
Roja cruz de paño grana. 
De t u noble pecho llevas, 
Y una espada de Toledo 
De t u cinto va sujeta, 
Y en la tez de t u semblante. 
Donde el bozo nació apenas. 
El sol de la Palestina 
Su tostada luz refleja; 
Ten el paso presuroso, 
Y díme, si desde Edesa 
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A Bretaña y Normandía, 
Tiste dama que me exceda 
En lo dulce de los ojos 
Y en lo luengo de las trenzas. 
I I . 
Dueña soy de este castillo 
Coronado por almenas, 
Y ceñido de anchos fosos 
Y labrado sobre piedras. 
Sola vivo con m i padre, 
El señor de las aldeas, 
De los sotos y campiñas 
En contorno de dos leguas. 
Es de reyes m i linaje, 
Quince Abriles tengo apenas, 
Y me cantan por hermosa 
Los juglares de Provenza. 
Sé de amores lo que dicen 
En sus trovas los poetas. 
Que, aún amor, no ha penetrado 
En m i pecho de dondella; 
Nunca salgo del castillo 
Sino al prado ó á la vega, 
O á la caza con m i padre. 
Por la falda de la sierra. 
Triste y sola en esta torre 
La blanca aurora me encuentra. 
Y también me halla la luna 
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Triste y sola como olla. 
Una imágen de María 
Y un breviario de vitela 
Y un laúd y unas agujas 
Consolaban m i tristeza. 
Ya , n i rezos ni cantares 
Me entretienen en mis penas, 
Y mis manos ya no toman 
Los bordados y la rueca. 
m . 
Ven, las noches del estío, 
Cuando á m i ventana llegan 
En los besos de la brisa 
Los murmullos de la vega. 
Ven, á la hora misteriosa 
En que la luna se eleva, 
Y en los vidrios de colores 
Luz fantástica refleja. 
Cuando se agitan los fosos 
Con claridades inciertas 
Y se encienden las ojivas 
En las góticas iglesias. 
Cuando, en torno del castillo. 
Fatigado el centinela. 
Calla el cántico guerrero 
Y se duerme en las almenas. 
Yo veré, de m i ventana. 
E l albor de tu cimera 
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Y oiré, el galope lejano 
De t u br idón, en las piedras; 
Y al sonido de t u guzla, 
Me cantarás tus endechas. 
Hasta que la aurora ria 
Y se apaguen las estrellas. 
EL TIEMPO 
A M I Q U E R I D O A M I G O 
M A N U E L DE L A R E V I L L A (6) 
¿Qué es el tiempo? ¿El metálico gemido 
Del péndulo que muévese á compás? 
¿Las horas que á las horas se suceden? 
¿Los dias que se van? 
¿La pompa del abril , presto agostada 
Por los rayos del sol canicular, 
A cuyo ardor se siguen los rigores 
Del invierno glacial? 
¿El impetuoso giro de la tierra 
Rodando en el espacio sin cesar? 
¿La marcha de m i l mundos que cruzándose 
Pueblan la inmensidad? 
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¿O es el la t i r del corazón humano, 
Que, preso en cárcel mísera y mortal. 
Dentro del pech.0, es el reíd que marca 
La vida que se va? 
¿Qué es un instante? ¿El vuelo presuroso 
Del minutero rápido al girar? 
¿El paso de la ráfaga que impele 
Rugiente vendabal? 
¿Es la estrella que surca el horizonte 
Como piedra lanzada de un volcan? 
¿Es de la nube oscura y tenebrosa 
Relámpago fugaz? 
¿Es el grano de arena suspendido 
Entre cóncavos senos de cristal, 
Monótono cayendo acompasado 
Con incesante afán?-
¿O es el tiempo que tarda el pensamiento 
El espacio sin límite en cruzar, 
Trasportándose á tiempos que pasaron 
O á"tiempos que vendrán? 
¿Qué es un siglo? Cien giros de la tierra 
En torno del inmenso luminar. 
Centro de mundos que á su luz se agitan 
Con eterno compás. 
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Cieu años que alumbraron sobre el glo1:o 
Generaciones que al sepulcro van, 
Y otras generaciones que á la vida 
Se empiezan á animar. 
Una pág ina más para la Historia, 
Qué en sus anales escribir podrá 
Las hazañas de pueblos que durmiendo 
En el olvido es tán . 
Satélite de un sol, que de otro centro 
Quién sabe si satélite será. 
¿Son los cien años, siglo de la tierra. 
Sólo un día-solar? 
¿Qué es el instante al siglo? Gota de agua, 
Del mar, perdida, en la ancha inmensidad. 
¿Qué son los siglos en lo eterno? Instantes, 
Instantes nada más . 
¿Quién, prefijando límites al tiempo, 
I.o que es el tiempo in ten tará explicar. 
Si después de pasado todo un siglo 
Es á un momento igual? 
¿Si al alma que padece, es una hora 
Un año de sufrir y de penar, 
Y el día que es al alma venturoso 
Es instante fugaz? 
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Los años ¡ay! su destructora huella 
Imprimen en la máqu ina mortal, 
Masa de sangre y nervios que se mueve 
Y al alma liace pensar. 
Los años son los surcos que en el rostro 
Preceden á la triste ancianidad; 
Las canas de las sienes desprendidas 
Que el viento liace volar; 
La muerte que los miembros entorpece; 
La tumba con su mármol funeral; 
La vida de los restos cinerarios 
Tornando á germinar; 
Las grietas que en el muro endurecido 
Abriera con su azote el temporal; 
La piedra que al rodar de la cornisa 
Empuja á las demás. 
Lo que despojo fuera del pasado 
Y que del porvenir gé rmen será; 
Lo que, mudando, cambia; ese es el tiempo; 
E l tiempo es el mudar. 
Y en medio de este piélago infinito 
Cuyas olas se agitan sin cesar 
En formas que se chocan y se cruzan 
Que vienen y que van; 
Gigante roca en vano combatida 
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Por las rugientes olas de aquel mar... 
Del tiempo, mar sin l ímites, cercada, 
Se alza la eternidad. 
¡Ay pobre corazón! en tus latidos 
Cuento m i vida que á perderse yá, 
Antes que por cien veces trace el globo 
Su círculo solar. 
Tus compasados golpes tiempo marcan; 
Lo que es sujeto al tiempo morirá; 
La vida que lat ir siento en m i pecho 
Un día lia de acabar. 
¡Mas ay! el alma que medita y quiere, 
El alma cuyo vuelo espiritual 
Ni se contiene en tiempo n i en espacio 
Y es libre en su pensar. 
No mor i rá con el postrer latido 
Que dé en el tiempo el corazón mortal; 
Ante el tiempo lo eterno se levanta, 
Y en mí lo eterno es tá . 
10 
1N ILLO TÉMPORE. 
A MI Q U E R I D A H E R M A N A C E C I L I A 
Cuán ta s veces sentada en mis rodillas, 
Hastiada ya de oirme las consejas 
De la beldad de los cabellos de oro 
Y de la pobre y sucia cenicienta, 
Habíame, me decías, de las cosas 
Que hay arriba en el cielo, y de las guerras 
Que hubo en la ant igüedad; y yo, Cecilia, 
Con avidez, en tus pupilas negras 
Sorprendía la luz en que irradiaba 
Una infanti l curiosidad de ciencia; 
Y te contaba hazañas y conquistas, 
Y te hablaba de mundos y de estrellas. 
Hoy que eres niña aún, y que los versos 
Amas y en su armonía te deleitas, 
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Oye, y en lo m á s ínt imo del alma 
Lo que te voy á referir conserva. 
En aqnel tiempo en que Jesús venía 
Del mar de Cinnereth por la ribera, 
Vid que un hombre azotaba á un hijo suyo; 
Y le dijo Jesús:—¿Por qué le pegas? 
Y el hombre dijo:—Descuidado y torpe 
Es el muchacho; me perdió una oveja. 
—¿No más?—dijo Jesús.—líompid unas redes 
•Que en Bethsaida compré, y estaban nuevas. 
Y le dijo Jesús:—¿No más?—Y el hombre: 
—No más;—dijo.—Y volviendo la cabeza 
J e s ú s á los discípulos y á todos 
Los que det rás seguíanle de cerca: 
—En verdad, exclamó, que el hombre es malo; 
Nunca en su hijuelo se cebó la fiera 
Y, éste se vuelve airado y rencoroso 
Contra la misma sangre de sus venas. 
Y dijo al hombre:—¿En las profundas aguas 
Y en el profundo umbr ío de las selvas 
Pudiste penetrar? ¿Sabes si al fondo 
Llegó la red y se quebró en las peñas , 
Y si de las montañas bajó el lobo 
Y en nocbe oscura se llevó la oveja? 
] A y ! ¡Si el padre del cielo nos juzgara 
Como t ú juzgas, padre de la tierra! 
j E l , que todo lo ve, todo perdona 
Y tú , que ciego estás, hieres sin pena! 
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Y luego, la parábola contando 
Del pródigo que huyó á lejanas tierras, 
Y pobre y pecador y envilecido 
Volvió temblando á la mansión paterna, 
Y halló, en vez de castigos alegrías , 
Y en vez de reprensiones halló fiestas, 
A l hombre dijo:—Si al perverso j malo 
El padre t ra tó así, ¿porqué se venga, 
Tu cólera, en la hechura de t u cuerpo 
Que un alma pura y sin delito alienta? 
Mi padre, te le dió para honra tuya. 
No para que le humilles ni le ofendas. 
Si te falta, perdónale, y si vuelve 
Otra vez á faltar ponle á t u diestra. 
Esto dijo Jesús ; y por las playas 
Siguió del Cinnereth, cuando la estrella 
De la tarde subía en los espacios 
Y bajaban las sombras de las sierras. 
LA CLAVELLINA AZÜL. 
POEMA 
jaA S E Ñ O R I T A D O Ñ A ^lARÍA D E L J p I L A H J ^ A N C E L . 
CANTO PRIMERO. 
L A S F L O R E S P A S A N . 
Treinta años tiene, y de hastío 
Se mnere el pobre barón; 
Es de noche, siente frío, 
Arroja al fuego un tizón 
Y exclama:—¡Qué desvarío!-
M i frío es del corazón. 
Pues murió cuanto he amado, 
Nada me queda que hacer 
S inó v iv i r del pasado.— 
Abre luégo un secreter, 
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Saca un libro encuadernado, 
Y así comienza á leer: 
I I . 
«La he visto, y al mirarla frente á frente-
He temblado de dicha y de dolor; 
listaba escrita en su mirada ardiente 
M i sentencia de amor^> 
I I I . 
«Ella miró; yo la v i . 
¿Me amas? m i voz preguntó ; 
Si su voz dijo que no 
Su mirar dijo que sí. 
Desde entónces aprendí 
Que son pueriles enojos 
Sufrir por dos labios rojos 
Que al pecho causan agravios; 
Que á veces niegan los labios 
Lo que confiesan los ojos.» 
I V . 
«Como en uno se j untan los colores 
En la paleta que el pintor prepara; 
Cual dos notas que forman un suspiro 
Robado á un arpa. 
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Cual dos olas que ríen y se chocan 
Y en una se confunden y se enlazan; 
Así , cuando nos vimos, se juntaron 
Nuestras dos almas.» -
V . 
«Marzo, catorce. Del color del cielo 
Era el traje de seda que hoy vestía, 
Y negro cual sus ojos era el velo 
Que sobre el rostro el viento removía. 
La he mirado en silencio y he sentido 
Su mano que en m i brazo descansaba; 
Después huyó: después de su vestido 
V i el azul que crugiendo se alejaba. 
Después. . . cuando perdíase en el valle 
Con breve paso y gracia peregrina, 
Por el color y la esbeltez del talle 
Me pareció azulada clavellina.» 
V I . 
A l llegar aquí el barón, 
Llevó con triste ademan 
Una mano al corazón 
Y dijo:—De aquel volcan 
A ú n siento la combust ión.— 
CANTO lí. 
L A S HOJAS S E M A R C H I T A N . 
¿Quién cuando niño en apacible otoño, 
Corriendo por los valles, 
No vio las nieblas que en girones cruzan 
Los verdes prados al morir la tarde? 
¿Quién no vio del vapor en los reflejos 
Lagos, torres, ciudades, 
Montes de nieve, gasas gigantescas 
Y ejércitos de sombras sepulcrales? 
Se corre en pos de la ilusión, se llega, 
Y todo es sombra y aire: 
Se sigue, y á la espalda y á lo léjos 
Surge otra vez la perseguida imagen. 
LIBRO I I . — A L B O R E S 
I I . 
E l barón pretendía 
No mirar el fantasma del pasado 
Que en el fondo de su alma aparecía; 
Y cuanto más huía, 
Por la distancia más liermoseado, 
Más plácido y feliz le sonreía. 
I I I . 
Y murmuraba el barón 
Con infanti l sencillez: 
—La amé con tanta pasión, 
Que mi pobre corazón 
No puede amar otra vez. 
I V . 
Y un día que besaba delirante 
Un papel y unas flores que guardaba 
Como únicos recuerdos de su.amante, 
Con tristeza exclamaba: 
—¿Qué me queda de aquel sueño de amores? 
Una página escrita. 
Una flor ya marchita, 
Un recuerdo que vive de dolor. 
También junto á las tumbas nacen flores; 
También las tumbas inscripción reciben; 
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También recuerdos de las tumbas viven; 
También murió m i amor. 
V . 
Después., con la audaz bravura 
De la fiebre ó la locura, 
Se abalanza sobre el pliego, 
Sonríe con amargura, 
Lo rompe y lo arroja al fuego. 
Y no teniendo valor 
De condenar á la flor 
A l castigo del papel. 
E l cerrado mirador 
Abre, y la arroja por él. 
CANTO I I I . 
I N V I E R N O . 
Se engaña quien imagina 
Desarraigar la pasión 
Que en el corazón germina. 
¿Quién arrancará la espina 
Sin que muera el corazón? 
I I . 
Después del día aquel, ¡cuántas veladas 
Absorto y delirante 
Pasaba imaginando que en la lumbre, 
Que un infierno pequeño parecía, 
La carta de su amante, 
Rota y quemada, súbito surgía! 
Y unas veces, cual ráudo meteoro 
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Que los espacios cruza en noclie oscura, 
Como en l luvia de luz, de amor las frases 
üon asombro veía 
Escritas en el aire, en letras de oro; 
Y al saltar una chispa que fulgura. 
Imaginaba, en loco desvarío. 
Leer un ¡yo te adoro! 
Y ver escrito en fuego un ¡Oárlos u to! 
Y al recordar sus dichas amorosas, 
Yeía en los fantásticos encajes, 
De ráfagas y luces caprichosas 
Surgir y deshacerse los paisajes. 
De la ceniza en la nevada cumbre 
La casa de María; 
Allá lejos los bosques y collados 
A l reflejo de rosa que la lumbre 
Cual luz de aurora envía; 
La llama sobre el leño ennegrecido 
Ondula como diáfana corriente, 
Y de un valle de fuego en la vertiente 
Tiembla una sombra, cruje un estallido, 
Y el admirado amante, en su embeleso. 
Ve, en la sombra, la falda de un vestido 
Y oye,, en la leña, el estallar de un beso. 
111. 
Por eso en esta ocasión 
Dijo otra vez el barón: 
—Con tan loca insensatez 
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La amé, que no sin razón 
Pienso que m i corazón 
No puede amar otra vez. 
I V . 
Y no pudiendo olvidar 
La carta y la flor azul, 
Dejó su casa y su hogar 
Y no paró de viajar 
Desde Madrid á Stambal. 
CANTO IV. 
P R I M A V E R A . 
I . 
E l cielo estaba azul, el sol ardía. 
La brisa murmuraba, 
Todo sobre la tierra sonreía: 
Era A b r i l que llegaba. 
Del estanque en las olas 
Rielaba la luz del firmamento, 
Y en sus aguas hundían las corolas, 
Azotadas del viento, 
Azules campanillas, 
Y flores amarillas 
Y rojas amapolas. 
Florecían la zarza y los espinos 
Que bordan á lo largo los camino^, 
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Y las verdes laderas, 
Y el almendro, y el árbol del amor: 
Y trepaban ligeras. 
Los troncos de los sauces y los pinos. 
Altas enredaderas 
Que abren al viento su morada flor. 
Todo sobre la tierra sonreía: 
La brisa murmuraba, 
E l cielo estaba azul, el sol ardía; 
Era A b r i l que llegaba. 
I I . 
Decían en el zaguán 
Los criados del barón: 
—Baja el coche á la estación 
Y á las nueve l legarán. 
I I I . 
—En los dos años que ha faltado usía 
Nadie ha entrado hasta aquí . 
-Es tá bien. Yete. En tan hermoso día 
Bello estará el jardín . 
—¡Qué miro! ¡Oh Dios! ¿La flor marchita y lacia 
Que aquel día arrojé, 
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Prendió, y subiendo en ondulante gracia 
Ya en m i balcón se ve? 
I V . 
Preocupado y sombrío 
Penetró en la habitación; 
Mas, realidad ó extravío, 
Oyó decir: ¡Carlos mío! 
Con acento de pasión. 
Volvió espantados los ojos, 
Vió en el suelo los despojos 
De sus memorias escritas, 
Y dijo lleno de enojos: 
—¡Conciencia, por qué me gritas! 
«Marzo, catorce. Del color del cielo 
Era el traje de seda que hoy vestía, 
Y negro cual sus ojos era el velo 
Que sobre el rostro el viento removía. 
La he mirado en silencio, y he sentido 
Su mano que en mi brazo descansaba; 
Después huyó: después de su vestido 
V i el azul que crugiendo se alejaba; 
Después. . . cuando perdíase en el valle 
Con breve paso y gracia peregrina 
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Por el color y la esbeltez del talle 
Me pareció azulada clavellina.» 
V I . 
Rompió el papel el barón 
Cuando acabó de leer, 
A tiempo que en el salón 
En t ró una hermosa mujer. 
Miéntras se oyó en el zaguán: 
—¿Para curar el esplín, 
Los nobles de España i rán 
A enamorarse á Berlin? 
11 
CANTO V. 
L A S F L O R E S V U E L V E N . 
1. 
Cuenta la historia que después del día 
En que volvió el barón, en compañía 
De la Vénus prusiana, que es su esposa, 
Ya no volvió á acordarse de María . 
I I . 
Mas cuando llega la estación hermosa 
En que la tierra cúbrese de flores. 
Hasta el balcón se suben columpiando 
Largas enredaderas, 
Que en florecer son siempre las primeras 
De las brisas de A b r i l al soplo blando. 
No son lilas, n i lirios, n i abedules; 
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No son sino pequeñas campanillas 
De cálices azules 
Que nacieron de aquellas florecillas 
Lanzadas al espacio 
Por el hastiado dueño de un palacio. 
I I I . 
Sus recuerdos de dichas y de amores 
Imaginó el barón 
"Arrancar, arrojando aquellas flores 
•Por encima del hierro de un balcón. 
JVIas vano afán; las flores arrojadas 
Brotaron en el suelo de un vergel; 
Y sus pasiones yertas y apagadas, 
De nuevo, un día fueron evocadas 
Y nacieron en él. 
Del corazón la eterna primavera 
Ignoraba el barón, y en su quimera, 
Por no poder amar huyó á Stambul; 
Y el día en que volvió regenerado 
Adorando á una hermosa compañera, 
Imagen de su amor resucitado, 
Vió en su balcón la CLAVELLINA AZUL. 
AMBROSIO Y BERNARDO 
A M I Q U E R I D O A M I G O 
T O M A S S E N D E R O S , 
E n esta santa m a n s i ó n , . 
Ni son todos los que e s t á n 
Ni e s tán todos los.ique son. 
(Campoamor.J 
Había en un hospital 
De locos, que yo me sé, 
Dos, que tuvieron á fé 
Una manía especial. 
El uno, una carabina 
Forjó de caña horadada., 
Y el otro, se hizo una espada 
De cierto palo de encina. 
Y los dos, con su arma al brazo, 
Se paseaban diciendo: 
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—«Si saco el sable y la emprendo.. .» 
—«Si apunto y doy un balazo...» 
Y , haciendo los temerones, 
Uno en el suelo afilaba 
E l palo., y otro cargaba 
La escoba con cañamones. 
E l de la espada decía: 
—«Yo soy Alejandro el Grande: 
No hay región en que no mande 
La ley de la espada mía.» 
Y el de la escoba:—«Es completa 
M i gloria; á los ojos salta: 
Hasta la estrella más alta 
Alcanzo con mi escopeta.» 
E l uno:—«El nudo gordiano 
He de cortar, si yo quiero.» 
Otro:- -«Si t iro á un lucero, 
Lo tendré al punto en la mano.» 
—«¡Quién de mi furor se salva. 
Si el mundo á mis plantas miro!» 
—«¡Quién me iguala, si de un t iro 
Parto al lucero del alba!» 
Mas, al venir los loqueros. 
Huían de la refriega 
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El Alejandro delega 
Y el cazador de luceros. 
Y cuando, poco después, 
Enjaulados se veían, 
A la par los dos decían: 
—«¡Qué loco, qué loco es!» 
Y ambos, puestos á resguardOy 
No cesaban de gritar: 
—«¡Ambrosio es loco de atar!» 
—«¡Es loco de atar Bernardo!» 
Añade la tradición 
Que, del hospital aquél, 
E l médico D . Miguel 
Gaspar Nuñez de León, 
Profundo sabio, al decir 
De cuantos llegó á tratar, 
Los dos locos al mirar 
Llegó un d í a á prorumpir: 
—«Ambrosio y Bernardo son 
Ext raños locos á fé: 
Su desvariada razón 
Los ha llevado á un tesón 
Que da risa al que los vé. 
Pero es lo peor del mal 
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Que aquel maniá t ico empeño 
Va siendo tan general, 
Que temo que el hospital 
A l cabo será pequeño. 
Hay político profundo 
Que, al ver que el mundo está malo, 
Pretende arreglar el mundo. 
¡Pobre loco furibundo 
Que esgrime espada de palo! 
Hay otro que se imagina 
Hacer de saber acopio 
Con la lente cristalina. 
¿Qué va de una carabina 
De cañas á un telescopio? 
Siempre del linaje humano 
La miseria fué el destino: 
Terrible nudo gordiano 
Que intentan cortar en vano 
Con una espada de pino. 
Y aquél que á lo inmenso mira.. 
Aquel que en sus ambiciones 
Hasta lo infinito aspira... 
Ese, es un loco que t i r a 
A l cielo con cañamones. 
Ambrosio y Bernardo son 
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Locos de solemnidad; 
Mas su manía en cuestión 
Es la eterna aspiración 
Del hombre y la humanidad. 
E l hombre lucha y se lanza 
Tras de un ideal... ¡Qué importa! 
¡Cómo lograr su esperanza 
Con u%fusil que no alcanza 
Y una espada que no corta!» 
Á L U B O L I C I O I DE LA E S C L Ü I T Ü D O) 
ODA 
A M I R E S P E T A B L E A M I G O Y E M I N E N T E M A E S T R O 
D O N N I C O L Á S S A L M E R O N Y A L O N S O . 
¡Una nave! se aparta de la orilla, 
Voga veloz; los mares de Occidente 
Quiebran sus olas en rizada espuma 
En torno de su quilla, 
Y la nave, se pierde entre la bruma, 
En pos de un continente 
Donde clavar la insignia de Castilla. 
Agua y cielo; una nave; tres abismos; 
F rág i l leño que surca el Océano 
Entre abismo y abismo suspendido: 
Arriba el cielo, abismo soberano; 
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Abajo, el mar, abismo no medido; 
En medio el hombre, el nauta, el que pelea 
Con el cielo y el mar, quien desafía 
La rabia de las olas y los vientos, 
El que la nave guía . 
Otro abismo también , el de la idea. 
La amarga onda se embravece y gime: 
Con inút i l rugir , bate impotente 
Frági l tabla que el mar quiebra y oprime. 
Rauda nave española 
Donde lucha la idea frente á frente 
Con el ciego furor del elemento; 
En vano el mar se agita turbulento; 
No sumerge una ola 
Una nave que lleva un pensamiento. 
E l loco, el genio, el navegante osado. 
Tierra descubre; en lontananza bril la 
E l mundo que Colon hubo soñado, 
E l mundo que Colon legó á Castilla. 
La nave que cruzó por vez primera 
La vasta soledad de aquellos mares. 
Ocultos en las nieblas del arcano. 
Fué la blanca paloma, mensajera 
De un ósculo de paz que á un mundo hermano 
E l mundo antiguo daba. 
Sus gérmenes llevó de ciencia y vida 
Allende el Océano, 
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Cual semilla caída 
De un continente al otro desprendida. 
Y llega á los postreros horizontes 
De la región indiana 
La enseña salvadora 
Que al mundo libertó de sus cadenas: 
La cruz del Eedentor que, ardiente, adora 
La religión cristiana. 
Mas ¡ay! el pueblo emprendedor y bravo 
Que á conquistar aspira el globo entero. 
Por dominar al indio, le Lace esclavo. 
De su noble misión reniega impío; 
A Dios hacerle plugo 
De saber y de paz elmensagero, 
Y él se convierte en bárbaro verdugo. 
Nave española que en t u proa llevas 
Del Salvador del mundo la cruz santa, 
Cuyo pesado herraje 
Pronto será dogal en la garganta 
De los que moran en comarcas nuevas; 
Torna t u vista atrás del oleaje 
Que el ancho t imón deja. 
A España vuelve. La doliente queja 
Del negro, por t u infamia aprisionado, 
A Dios pide venganza. 
Vuelve la vista á a t rás ; Dios ha escuchado' 
El gemido que lanza 
151 negro encadenado. 
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Levántase sombría, oscura, densa, 
Ts'iebla que empaña el alba, allá en Oriente. 
¿Qué sucede en el viejo continente? 
¿Quién esa hoguera inmensa 
Que al sol nubla, con fúnebres vapores 
Pudo encender en el hispano suelo? 
¿Quién pudo?... Sólo el cielo. 
E l cielo sí, que á esclavitud condena 
A l pueblo castellano. 
Que en vez de protector, rudo y tirano 
A otro pueblo encadena. 
¿Esclavi tud le diste? 
¡Mísera España! Hoy luce en esa llama 
También t u esclavitud; hierro y tormento 
Diste al cuerpo del negro aprisionado; 
La justicia de Dios te ha condenado; 
Una hoguera te oprime el pensamiento: 
¡La Inquisición! E l negro está vengado. 
Tres siglos trascurrieron; 
Tres siglos en que España penitente 
Espía su extravío, 
Y esclava bajo el yugo y poderío 
De raza austríaca se rindió su frente; 
Y de viles y torpes ambiciones 
Que con tirano afán de sus cadenas 
Labraron los ferrados eslabones. 
Gimió oprimida, pobre, esclavizada. 
¡Torpe delito!... A la r isueña Ant i l l a 
Llevó una esclavitud abominada. 
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Y en otra esclavitud se hundió Castilla. 
Después, cuando en tus venas 
Ardió el amor de libertades patrias, 
Con hazaña esforzada y generosa, 
M i l veces tus cadenas 
Intentaste romper; suerte azarosa 
Por largos años impidió t u intento, 
Y no porque faltara el ardimiento 
N i la fé al denodado combatiente; 
Es que pesaba aún sobre t u frente 
Anatema tiránico y sangriento. 
Hoy de la libertad en los altares 
Borraste t u delito. 
Una chispa de fuego hendió los mares, 
Y á remotos lugares 
Llevó nueva feliz y venturosa. 
¡Ya no hay esclavitud! Deja que vibre 
El eco de la ley santa y piadosa 
Que del esclavo rompe la cadena. 
También con ella acaba t u condena; 
Desde hoy, España, empiezas á ser libre. 
C A I D A . 
á mi querido amigo 
J O S E -A. IL, "V . A - I R E¡ Z S I B R K - A - . 
El torno, veloz, giraba, 
E l débil l i i lo silbaba 
A l retorcerse en la rueca, 
Y la vieja que lo hilaba, 
Meciendo el cuerpo, cantaba 
Con voz compasada y seca: 
«Del cielo baja la nube, 
De la nube agua desciende, 
Y el agua va despeñada 
Cayendo, cayendo siempre. 
E l tiempo en las murallas 
Mueve las rocas. 
En las ramas, las brisas 
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Mecen las hojas. 
Hojas y piedras, 
O siglos las derriban 
O al viento ruedan.» 
«Primero cayó sentada, 
Después echada j con fiebre, 
Y de la cama á la tumba 
Cayendo fué hasta la muerte .» 
I I . 
Quebrado el hilo saltó; 
La vieja el torno paró, 
Y al detenerse á anudar 
Como en su canto cesó, 
Por lo bajo seguí yo , 
Continuando su cantar: 
«¡Ay, triste humana vida! 
¡Ay, vida humana! 
Eres copo de nieve. 
Hoja mecida. 
Vellón de lana 
Que el viento mueve. 
Espacio breve 
De una caída.» 
«Del cielo bajan las lluvias, 
Las hojas vienen del bosque, 
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Las piedras ruedan del muro.. . 
E l alma humana, ¿de dónde? 
Vellón de lana mecido 
Por brisas y vendábales, 
Ora hasta el cielo subido, 
Ora en el polvo caído, 
Ora prendido enzárza les . 
E l alma cayendo oscila 
Y ora hasta el polvo desciende, 
Ora se eleva tranquila, 
Ora al dolor se aniquila, 
Cuando entre penas se prende. 
Que aunque es rápido el caer 
Que dura al alma el v iv i r . 
En brisas se ha de mecer, 
Tormentas ha de correr 
Y en zarzales se ha de herir. 
Hoja leve desprendida 
O piedra que se derrumba. 
Presurosa d detenida. 
Sigue rodando esta vida 
Hasta parar en la tu rn ia .» 
NOSTALGIA, 
POEMA 
A MI Q U E R I D O AMIGO A N G E L R . C H A V E S . 
CANTO PRIMERO, 
ORGÍA. 
I . 
Corran los vinos sin fin 
Y aumente la confusión 
De la orgía y del festín 
Hasta embriagar la razón. 
Risa, canto y alegría 
Llenen las Loras del día, 
Y de placer en placer 
Nos lleven, desde el nacer, 
A la sepultura fría. 
12 
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Triste vate soñador, 
Sombrío y doliente sabio, 
Abr id el pedio al amor, 
La copa llevad al labio; 
Que es la vida, sin amores. 
Como un desierto sin flores, 
Y es el vino manantial 
De beleño celestial. 
Que amortigua los dolores. 
I I . 
En quimera imaginaria. 
Hay quien sueña con lo inmenso 
Y eleva vana plegaria 
Entre espirales de incienso; 
Y al son del órgano grave. 
Que se pierde por la nave 
De la catedral sombría, 
E l pueblo, rezando, fía 
Que el rezo su mal acabe. 
Y el viento que el eco lleva, 
En lamentos prolongados, 
Eepite:—«Los hijos de Eva 
A t í claman desterrados.» 
Vanas frases suplicantes^ 
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No saben los ignorantes 
•Que en la queja está su yerro, 
Pues no puede haber destierro 
Sin haber libertad ántes . 
A no ser que, con Pla tón, 
Quieran afirmar también , 
Que ciertas ideas son 
Eecuerdos de un vago edén. 
¡Vanidad, sueño, locura! 
La vida es tiempo que dura 
Desde el nacer al morir; 
ISÍada es ántes de v iv i r 
Y nada en la sepultura. 
I I I . 
Pues es tan corto el camino. 
L a vida sembrad de flores, 
Ahogad las penas en vino. 
Buscad deleite y amores. 
Y nunca, por vuestro mal. 
Corráis tras el ideal 
De otra existencia mejor; 
Ideal que hundió en delor 
La existencia de Pascal. 
Vano ideal que á la vida 
180 PENUMBRA 
En yugo opresor convierte 
Y , solo, á dicha convida 
En las sombras de la muerte. 
I V . 
Todo el humano saber 
Nunca podrá resolver 
De vida ántes y futura, 
Sino que, la vida dura 
A l morir desde el nacer. 
CANTO I I . 
HISTORIA DE U N A L M A . 
¡Abre tus puertas, destino! 
Yo anhelo andar el camino 
Sin preguntar dónde estoy, 
N i qué lie sido, ni qué soy, 
TSTi á dónde voy peregrino. 
Dame que apague el volcan 
De este juvenil afán, 
De una mujer en los brazos; 
Sus amorosos abrazos 
Mi eterna dicha serán. 
Haz que aliente para m i 
Aquel barro que por t í 
Vivió en Aspasia y Fr iné ; 
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Y aquella ilusión que fué 
Ondina, xana (8) y hu r í . 
Dame que cubra m i frente 
Ferrado casco luciente 
Con roja pluma que ondea 
A l fragor de la pelea 
En el campo combatiente. 
Piafe el noble bridón; 
Retumbe ronco el cañón; 
Truene el rumor de la guerra,. 
Y tiemble á mis pies la tierra 
Hasta saciar m i ambición. 
Deja que lleve el espanto, 
La ruina, la muerte, el llanto, 
Cubriendo el mundo de escombros, 
Con tal que ostente en mis hombros-
De los Césares el manto. 
E l pueblo, sumisa grey 
Que se humilla ante la ley 
Del valeroso guerrero. 
Trueque m i casco de acero 
Por la corona de un rey. 
Dénme reinos sin confínes;. 
Alcázares y jardines; 
Bravas huestes numerosas; 
ALBORES 183 
Damas y esclavas hermosas, 
Y torneos y festines. 
Mi poder ha de alcanzar 
Cuanto pudieron soñar 
Sardanápalo y Nerón. 
Quiero ahogar m i corazón 
En un eterno gozar. 
I I . 
Mas, ¿quién es, quién es aquel 
A quien el pueblo en tropel 
Admira, aplaude y pregona, 
Y , la ancha frente, corona 
De entretegido laurel? 
J a m á s le v i en el combate; 
N i calza duro acicate, 
N i es de acero su diadema; 
Dicen que escribió un poema, 
Y el pueblo le llama yate. 
¡Destino, destino impío, 
Tú me diste poderío, 
Gloria, riqueza y honor; 
Dame en postrero favor 
Que no me mate el hast ío! 
Dame más pompa, poder; 
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Dame más goces, mujer; 
Da más deleite, licor... 
Riqueza, vino y amor... 
¡Cuan vano es vuestro placer! 
¡Esta ansiedad que me inquieta. 
No halla ventura completa 
N i en la embriaguez de la orgía!.. . 
Corona, te cambiaría 
Por el laurel del poeta. 
Dame que al cielo levante 
Mi noble frente arrogante, 
No la insignia del monarca. 
Sino el laurel del Petrarca 
Y la corona del Dante. 
111. 
Ya escucha el pueblo, y admira 
Los acordes de m i l i ra 
Cual de arpa celeste y santa. 
¿Y dicen que el vate canta? 
¡Ay! ¡No canta, que suspira! 
Es corona de quebranto 
E l laurel que anhelé tanto; 
Pues quiere el destino cruel 
Que sólo alcance el laurel 
El que lo riega con llanto. 
LIBRO I I . — A L B O E E 3 185 
Vates, sabios, pensadores... 
Una corona de flores 
La frente os ciñe por palma, 
Y , otra corona, en el alma 
Lleváis, de pena y dolores. 
¡Ay! ¿Qné valen ni qué son 
Para saciar m i ambición 
Los aplausos de esa gente, 
Si el laurel llevo en la frente, 
Y el llanto en el corazón? 
I V . 
¿Por qué anhelo? ¿Qué ambiciono? 
Me dio el placer abandono. 
Ardor bélico el combate. 
Sacra inspiración el vate. 
Riqueza y poder el trono. 
Y ni el oro, n i el placer. 
N i el aplauso,, n i el poder. 
Tregua dan á esta amargura. 
Tras del goce va la hartura 
Y el dolor tras del saber. 
CANTO I I I . 
MAS A L L A . 
I . 
¿Por qué la embriaguez da fin. 
Y después de la ilusión 
De la orgía y del festin, 
Se despierta la razón? 
¿Por qué en risa y alegría 
No ha de pasar cada día 
De un placer á otro placer, 
Yendo así, desde el nacer 
A. la sepultura fría? 
Beleño insano es el vino; 
Fugaz placer los amores; 
La vida, largo camino 
Por un desierto sin ñores. 
LIBRO I I . — A L B O R E S 187 
n . 
¿A dónde la dicha cabe? 
¿A dónde el placer? ¡Quién sabe! 
Cesó el báquico cantar, 
Y aún se oye el confuso orar 
Bajo la gótica nave. 
Y el viento que el eco lleva, 
En lamentos prolongados, 
Repite:—«Los hijos de Eva 
A t í claman desterrados.» 
Y tras la reja de hierro, 
La virgen, desde el encierro 
De la severa clausura, 
Con fé rezando, murmura: 
—«Y después de este destierro. ..» 
I I I . 
Esta insaciable ambición 
Que no halla dicha n i bien, 
¿Será, cual dijo Pla tón, 
Recuerdo de un vago edén? 
¿Qué inspiración dice en m í 
Que aunque ignoro lo que fui 
Y no sé lo que seré. 
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En lo eterno viviré 
Como en lo eterno viví? 
Que un alma divina anida 
Entre la materia inerte 
Para la que hay nueva vida 
En las sombras de la muerte; 
Que este sublime ideal 
Que en el goce mundanal 
Sólo halla hastío y dolor 
Logrará el mundo mejor 
Con que soñaba Pascal. 
Que si el problema del ser 
J a m á s resolvió la ciencia, 
Donde enmudece el saber 
Comienza á hablar la conciencia. 
Y este hast ío y vaguedad, 
Y esta penosa ansiedad 
Por un bien, visto á lo lejos. 
Son en el alma,, reflejos 
Que envía la eternidad. . 
Á CALDERON 
E N E L SEGUNDO C E N T E N A R I O D E S U M U E R T E (9) 
(25 DE M A Y O DE 1881. 
¿Por qué con alegre son 
E l bronce repica á vuelo? 
¿Por qué se extremece el suelo 
A l retumbar del cañón? 
Gualdo y rojo pabellón 
Flamígero al -viento ondea 
Por un nombre y una idea, 
Que desde Cádiz á Hendaya 
Se extiende, como en la playa 
El hervor de la marea. 
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¿Qué príncipe esclarecido 
Las gradas del trono sube, 
Del incienso entre la nube 
Por crisma sagrado ungido? 
¿Qué César j amás vencido 
E l solio imperial pretende? 
No es César ni rey, y asciende 
A la m á s egregia altura 
El génio, del pueblo beclmra, 
Que al soplo de Dios se enciende. 
Ese aplauso que resuena 
Por rey al ingenio aclama. 
Aplauden al rey del drama 
A l orgullo de la escena. 
Reina quien manda y ordena, 
Y es rey de fama notoria, 
E l génio reina en la historia 
Y reinado por reinado, 
¡Cuánto rey habrá envidiado 
Ese reinado de gloria! 
Eeinado que tanto dista 
De los comunes combates. 
Que en todo el mundo, tres vates 
Alcanzaron su conquista. 
Esquilo en el pueblo artista 
Que edificó el Parthenon; 
En la nebulosa Albion 
Shakespeare taciturno y fiero; 
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Y en España., el genio austero 
De don Pedro Calderón. 
Si algo el hombre se avecina 
A l Dios que de nada crea, 
Es cuando viste á la idea 
Formas que el arte imagina. 
Y si fué á imagen divina 
E l hombre creado y hecho, 
En círculo más estrecho, 
E l vate que crea un drama, 
¿TNo le templará en la llama 
Que oculta lleva en su pecho? 
Vagando en la selva oscura 
Que al templo de Eleusis guía. 
Esquilo se siente un día 
Llena el alma de pavura. 
Siente sombra y amargura, 
Y , dentro, un vago deseo 
Estér i l y giganteo, 
Por algo que no se alcanza, 
Y á su propia semejanza 
Crea, entonces, Prometeo. 
Con la torre de Elsingor 
Shakespeare una noche sueña , 
Y en una tajada peña 
Ve un espectro aterrador. 
Se despierta el soñador 
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Y asombro tanto recibe, 
Que duda si muerto vive; 
Pues, 2nuliera ser, advierte, 
Soñada vida la muerte; 
Y en Hamlet su sueño escribe. 
No es Grecia, n i Albion, la tierra 
Girón de Europa al ocaso. 
Donde el Océano el paso 
A l antiguo mundo cierra. 
Comarca fértil que encierra 
Circos y arcos imperiales. 
Ruinosos muros feudales, 
Y entre vergeles de flores, 
Templos de árabes primores 
Y góticas catedrales. 
Tierra de un pueblo bravio, 
Como el romano altanero, 
Como el moro aventurero, 
Y como el germano frío. 
Pueblo risueño y sombrío. 
Contemplativo y sensual. 
Que comparte por igual 
En su ardiente corazón 
La desbordada pasión 
Y el misticismo oriental. 
Por eso el vate que un día, 
Dando riendas á su vena. 
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Hace surgir en la escena 
La imagen de t u hidalguía ; 
La cristiana fé por guía 
Y por estrella el amor, 
En delirio embriagador, 
Galán míst ico, se inflama, 
Y eleva hasta Dios su dama, 
Y hace un culto del honor. 
Y cuando al profundo abismo 
De la existencia se asoma, 
Y ve que la sombra toma 
Posesión dentro de él mismo, 
Del amargo excepticismo 
Se liberta con desdén 
Diciendo: que aunque se ven 
Tantos soñados empeños, 
Nada importa, que átm en sueños 
No se pierde el hacer lien, 
Prometeo es el gigante 
Que insulta al rayo y la nube; 
Hamlet, la duda que sube 
De un corazón delirante; 
Segismundo, el hombre errante 
Que con la vida batalla; 
La duda en su mente estalla, 
Pero la fé le sublima; 
Sabe que sueña, y se anima, 
Y espera en el bien, y calla. 
13 
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Del alto cielo caído, 
Y en un monte encadenado, 
Un t i t án con el costado 
Por buitre feroz herido. 
Príncipe á quien ha mordido 
La voraz duda en el pecho; 
Príncipe que, en duro lecho , 
Soñando la dicha toca, 
Y halla al despertar la roca 
Que cierra el recinto estrecho. 
Alma que viene de arriba 
Y halla al caer aquí abajo 
Del mundo el quebrado tajo 
Que la encadena y cautiva. 
¡Tragedia eterna! ¡aflictiva 
Batalla sin t r égua y ruda! 
¡Ensueño, Cáucaso ó duda 
Es igual! La lucha inquieta 
INo varía, aunque el poeta 
De forma y de símil muda. 
Al tu ra igual; en su vuelo 
E l génio busca horizonte, 
Como por cima del monte 
E l cóndor persigue el cielo. 
Llega quien siente el anhelo 
De esa sacra inspiración. 
Que del génio en la región 
Eige la grandeza igual, 
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Y si Esquilo es colosal 
Es inmenso Calderón. 
Su amplitud es tan ext raña 
Y tan colosal su altura, 
Que siente asombro y pavura 
•Quien su genio desentraña. . 
Por eso la noble España 
Que fué de su cuna asiento, 
Con patriótico ardimiento 
Celebra al genio fecundo, 
Que eternizó en Segismundo 
L a lucha del pensamiento. 
¡Gloria al genio y la nación 
Que en su gloria se engrandece! 
Ya el espacio se extremece 
A l zumbido del cañón. 
Ya el hispano pabellón 
Mamíge ro al viento ondea 
Por un nombre y una idea 
•Que desde Cádiz á Hendaya 
•Se extiende, como en la playa 
E l hervor de la marea. 
Mas no sólo en las regiones. 
Suelo de sus patrios lares, 
L e celebran con cantares 
Y estruendo y aclamaciones. 
Las más remotas naciones 
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Honran su génio inmortal; 
Y entre fausto nacional 
E l ageno aplauso muestra, 
Que si la alegría es nuestra 
Es su eloria universal. 
LOS DOS DESTERRADOS. 
A M I Q J E R I D A A M I G A 
p O Ñ A J B E R N A R D A ^ A N C H E Z D S j p E Ñ A - ^ O D R l G O . 
Nublado el cielo; el surco amarillento 
De luenga carretera, serpeando 
E l pedregoso valle ceniciento, 
A l albor de una tarde agonizando. 
• De azul plomizo la quebrada roca; 
Pardo y oscuro el árido rastrojo; 
En donde el cielo con la tierra toca 
U n radiante .girón, cárdeno y rojo. 
Y sobre el fondo aquél la sombra inquieta 
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De un hombre jadeante que camina 
Tres de otra sombra fija, la veleta 
De la aldea que oculta una colina. 
Le alcanzo, le pregunto, y me responde: 
—¡Ay, mísero de mí! Sierra y llanura 
Corro sin rumbo, sin saber á donde 
Y a t rás dejo m i patria y m i ventura. 
¡Mi patria! un verde valle, un puro cielo. 
Y en él, blancas palomas á millares 
Que bajan á beber á un arroyuelo 
En cuya orilla humean los bogares. 
Largas filas de chopos blanquecinos 
Cuyas sombras esmaltan las praderas; 
Montañas azuladas y altos pinos, 
Y rebaños pastando en las laderas. 
Una iglesia cercada de cipreses, 
y al pié una casa limpia, no lujosa; 
y dentro, niños rubios como mieses 
y una mujer más bella que una rosa, 
¡Mas ay! un día resonó el otero 
A l redoblar del parche, entrecortado 
Por el ronco gritar del pregonero 
Que á m i nombre añadía:—[Desterrado! 
y así como el ardor de la jauría 
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Va acorralando perseguida fiera, 
Huyendo, me llevó la t i ranía 
Hasta hallar salvación en la frontera. 
Llegué; mas los recuerdos, que en m i paso 
Me siguen, como pálidos refiejos 
De un sol muerto en las sombras del ocaso, 
Y cuya íuz deslumhra desde léjos, 
Dentro del alma evocan la quimera 
Del bien perdido, que en destierro lloro, 
Con el mentido alhor que reverbera 
Aquella nube que se enciende en oro. 
Y como en ella, sigue m i deseo 
La postrimera claridad del día. 
Mis ojos contemplando el Pirineo 
Buscan el cielo de la patria mía.— 
E l desterrado habló de esta manera; 
Y entónces, yo le dije:—Es t u destino 
Alejado v iv i r de una quimera 
A la'que en vano sigues peregrino. 
Yo también, como tú , patria t en ía ; 
Patria de amor, de dicha y de ilusiones;. 
Y también , para mí , llegó aquel día 
Del redoblar del parche y los pregones. 
Y también, perseguido como fiera, 
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Se alejó desterrada m i ventura, 
De la i lusión salvando la frontera 
A la región del desengaño oscura. 
Y como tú , sin norte, y al acaso. 
Errante voy; y como tú , suspiro 
Cada vez que, de lejos, y á mi paso. 
De m i perdido bien la imagen miro. 
LOS DOS INFINITOS. 
POEMA 
Á M I Q U E R I D O A M I G O F E R N A N D O A L V A R E Z G U I J A R R O . 
Tienen u n a pup i l a telescopio y 
una p u p i l a microscopio; r e g i s t r a n 
f á c i l m e n t e estas dos espantables 
profundidades inversas: lo i n f i n i t a -
mente grande, y lo in f in i t amen te 
p e q u e ñ o . 
Víctor I l u g ) . 
CANTO PRIMERO. 
E L CANTO D E UN N I Ñ O . 
I . 
¡Madre, madre! 
¡Qué pequeña es la flor que en los espinos 
Cogí esta tarde! 
¡Qué pequeñas sus hojas, qué pequeñas, 
Y yo, qué grande! 
¡Cuánto he crecido, cuánto! ya te llego 
Por encima del talle. 
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Y seguiré creciendo hasta ser alto 
Como tú , madre. 
Más alto aún , como el heraldo Ansurez 
Que ondea un estandarte, 
Y va á caballo, y lleva casco y plumas, 
Y es un gigante. 
¡Qué gallardo parece cuando pasa 
Trotando por la calle! 
Tú, tan alta, á su lado eres pequeña. 
¡Cómo es tan grande! 
Y yo, que al lado tuyo, soy pequeño, 
A l lado suyo, madre, 
Soy chico, cual la ñor que en los espinos 
COÍÍÍ esta tarde. 
11. 
El niño que envidiaba la estatura 
Del heraldo arrogante. 
Le vid un día en el gótico castillo, 
Junto al adarve. 
Y de alborozo lleno, fué corriendo 
A decir á su madre: 
—La torre del castillo es aún m á s alta 
Que el heraldo que lleva el estandarte. 
CANTO I I . 
D E PROFUNDIS AD ALTÜM. 
I . 
Muclios años después, un peregrino 
En el átr io de un gótico convento, 
Descansaba del árido camino, 
A los tibios fulgores 
Del sol poniente que, se hund ía lento. 
Entre rojos vapores. 
Los frailes, congregados 
En torno del viajero que venía 
De las regiones en que nace el día. 
Donde entonces luchaban los cruzados 
En espantosa guerra 
Por la conquista de la Santa Tierra; 
Con el afán que causa la ignorancia. 
Oyeron referir el gran denuedo 
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Y la fé del valiente Godofredo, 
Y la prisión de Luis, el rey de Francia. 
E l sol se l iundió; al Angelus tocaron; 
Los frailes, de rodillas, 
A coro, un lento rezo murmuraron; 
Y luego, por los claustros y capillas. 
Cual sombras de otro mundo, se alejaron. 
I I . 
Ya solos el abad y el peregrino. 
Dijo el monje al viajero: 
—Hablaste de la guerra; que hables quiero 
De aquel mundo oriental, cuya hermosura 
A solas por las noches me imagino. 
Absorto en la lectura 
De un libro que poseo en pergamino. 
—Padre, el Egipto v i ; las siete bocas 
Del Kilo, que el sol cubre de reflejos; _ 
En márgenes de arena enrojecida 
V i , cual mon tañas de labradas rocas, 
Pi rámides que se alzan á lo lejos. 
—¿Tan grandes son? 
—No alcanzará la idea 
A imaginar grandeza tan ex t raña . 
Aquel río que el valle serpentea 
Pasa al pié del castillo, que en mi aldea. 
Por almenas cubierto, 
Se eleva sobre una árida montaña . 
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Pues bien, aquel castillo, cuya altura 
Causó á m i infancia asombros y pavura. 
Comparado á las moles del desierto 
Es mísera cabana. 
—¿Tan grandes son? 
—Cual tromba tempestuosa 
Que del profundo mar al cielo sube 
En espiral liirviente y espumosa, 
Así aquellas montañas de granito 
Como revuelta nube 
Se elevan del espacio al infinito. 
A l verlas ignorante 
Pensé bailar de lo inmenso la medida; 
Proseguí caminante, 
Y una tarde entre nubes escondida 
La cima v i del Sinaí gigante. 
—¿Tan alto es? 
—Tan alto que, á su lado, 
La más alta pi rámide de Egipto 
Es lo que á la pirámide la tienda 
Del árabe, que guía su ganado 
Por la arenosa senda 
Que atraviesa el desierto calcinado. 
—¿Ya nada habrá más grande? 
—Tal creía; 
Proseguí m i camino; 
Cinta azulada hendía el horizonte. 
Era la mar bravia 
Que en extensión inmensa se perdía 
Mayor que la pirámide y que el monte. 
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I I I . 
—¡Oh, grandeza sin fin! el abad dijo, 
Y contemplando ñ j o 
E l disco de la luna refulgente. 
Que el rostro enrojecido levantaba 
Por el lejano Oriente, 
Exclamó al fin:—Mayor que el mar profundo 
Es el astro que sube al firmamento, 
Y mayor que el planeta macilento 
Es esta cárcel que llamamos mundo. 
Y lo que al mar la luna, 
Y lo que á la pirámide elevada 
E l Sinaí gigante, 
Es esta estrecha tierra comparada 
Con el astro radiante 
Que por Oriente sube en la alborada. 
Y el sol, del cielo luminar inmenso, 
En ese mar de estrellas infinito, 
Es lo que al mar extenso 
Es el grano de arena 
Eodando de montañas de granito. 
¡Lo grande! ¡lo pequeño! ¡nombres vanos! 
A lo mayor, otro mayor excede. 
Lo grande es todo: todo lo pequeño; 
E l juicio de los míseros humanos 
Que comprender no puede 
Sin l ímites al todo, en vano intenta 
Divid i r lo infinito indivisible. 
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Lo que por grande admira 
Es lo menor que en otro grande mira, 
Y en aquel grande otro mayor se ostenta; 
Y ofuscado no entiende, de este modo. 
Que lo grande no está más que en el todo. 
I V , 
Mudo el anciano, absorto el peregrino 
Perdiéronse en el átrio del conyento. 
Y la luna seguía su camino 
Por el espacio azul del firmamento. 
CANTO I I I . 
L A G O T A D E A G U A . 
I , 
E l peregrino atravesando el valle, 
A l despuntar el alba: 
—Lo grande es todo, todo lo pequeño, 
Absorto murmuraba. 
'Cubríase de albores el Oriente; 
Las brisas y las auras. 
En las flores, bebían el rocío 
De la fresca mañana . 
Y allá léjos, muy lejos, una aldea 
En el valle humeaba, 
Y á un gótico castillo se veía 
Alzar sus atalavas. 
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—¡Oh, qué grande! decía el peregrino. 
¡Qué grande, imaginaba, 
La torre del castillo que, allá abajo. 
Me recuerda m i infancia! 
¡Y aquel heraldo Ansurez tan gallardo!. 
Y m i madre tan alta!... 
¡Mi madre!... y arrasáronse sus ojos 
Por un raudal de l ág r imas . 
11. 
Meditabundo y triste, de un espino 
La flor sencilla arranca. 
En la flor, una gota de rocío. 
E l iris reflejaba. 
Contemplándola absorto, el caminante 
Vertiginosa danza 
Pensó ver de m i l séres que, en la gota 
Yiviendo, se agitaban. 
Adivinó los mundos que al sentido 
De los hombres escapan; 
Y vió que lo pequeño, se perdía 
En infinita escala. 
Y exclamó al fin:—No hay grande ni pequeño. 
En esta rosa blanca 
14 
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Tan inmenso infinito se comprende 
Como el que el cielo abarca. 
¡Verdad! dijo el pr ior . Grande y peq neño 
Son dos palabras vanas 
Con que el hombre, dar forma se imagina 
A l infinito que á entender no alcanza. 
¡ADIOS A LA. BARCA! 
A MI QUERIDO AMIGO M. CURROS ENRIQUEZ. 
Spero lucem. 
La sombra densa; el lago tormentoso; 
Ancha la barca y de viajeros llena; 
E l agua turbia, el cielo tenebroso; 
Lento el batir del remo vigoroso; 
Suspiros de dolOí, ayes de pena... 
Tal fué la Stigia. E l alma peregrina, 
Entre niebla, vogaba por la charca 
Del reino de P in tón y Proserpina, 
Y al atracar en la región vecina 
.Se alejaba, por siempre^ de la barca. 
Después, el hondo Averno ó las llanuras 
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Del florido Elíseo; al mal, castigo; 
A l bien, eternos goces y venturas; 
O se h u n d í a n en sombras más oscuras, 
O llevaban la luz siempre consigo. 
¡Esperar ó sufrir! A semejanza 
Del florentino vate, en el sendero 
De la vida, escribir: ¡No hay esperanza! 
O al vislumbrar la aurora, en lontananza^ 
Entre las sombras, murmurar: espero. 
Este el dilema es, la duda es esta: 
Morar entre tinieblas y dolores. 
Yogando sin tocar la orilla opuesta, 
O la barca dejar, la amarra puesta, 
Y , para siempre, huir de sus horrores. 
Huid , huid , fantasmas tenebrosos. 
Supersticiones vagas, sueños vanos. 
Románt icos delirios pavorosos. 
Lúgubres ideales religiosos, 
Titánicos empeños sobrehumanos... 
¡Yo quiero luz! Por fin, la sombra oscura 
Del pasado que el alma entristecía 
Huyo, como la herrumbre en la armadura, 
Como el polvo vetusto en la pintura. 
Como la noche al despuntar del día. 
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¿Por qué mirar a t rás , cuando serena 
Mirar la vista hacia delante puede? 
Pasó la Stigia de terrores llena. 
¡Hayamos , sí! Pudr iéndose en la arena. 
La vieja barca, entre las sombras quede. 

L I B R O T E R C E R O 
S A U D A D E S (10) 

A UNA MUJER. 
Parva, fropria magna. 

DE LA TIERRA AL CIELO. 
De la tierra trepando al firmamento, 
Ya el hilo que sostiene la cometa; 
Y de la tierra brota el filamento, 
Que de raíz á tallo, va en aumento 
Y á su extremo la flor prende y sujeta. 
Arriba elevación, color, aroma; 
Abajo hilo, raíz, semilla, nada. 
Del fango su color la rosa toma, 
Y á la cometa, en sus impulsos, doma 
La cuerda que en un palo va arrollada. 
La vista ha de seguir, hasta que pierda 
La alta cometa que en el cielo brilla; 
220 PENUMBRA 
Se admirará á la flor. Mas ¿quién se acuerda 
Del rollo aquel que deslió la cuerda, 
N i del surco en que brota la semilla? 
¡Ay! del alma sublimes ambiciones, 
Vért igo que persigue las alturas... 
¡Cuántas veces tus grandes concepciones, 
Del légamo m á s 'vil de las pasiones, 
A los espacios se elevaron puras! 
¡Cuántas veces, al modo que fulmina 
La piedra contra el hierro en choque duro, 
Sobre el lienzo, lanzó la Fornarina, 
De la madre de Dios la faz divina, 
A l t rémulo latir de un beso impuro! 
¡Oh misterio! La míst ica paleta, 
La heróica hazaña, el libro portentoso. 
Tienen, como la flor y la cometa, 
Una raíz que al suelo les sujeta 
Acaso sobre un fondo cenagoso. 
I I . 
Yo nada soy: aunque tendió su vuelo 
M i escasa inspiración^ tendióle en vano. 
¡Grande el impulso fué, grande el anhelo! 
Pero ¡ay! el ave se remonta al cielo 
Y por la tierra ar rás t rase el gusano. 
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Yo nada soy. Son locos desvarios 
En vez de concepciones ideales, 
Mis pensamientos vagos y sombríos. . . 
Mas no por ser pequeños, siendo mios, 
Nacieron de más puros manantiales. 
Dentro del corazón, hay un fermento 
Como el que liay en el surco. Hay podredumbre 
En el florido erial, y el sentimiento 
Halla en el alma á veces crecimiento 
De una pasión en la liviana lumbre. 
U n día, amor fatal, deseo aciago. 
En mí nació, y en dichas y en dolores 
De su torpeza me arrulló el halago. 
Como arrulla en las márgenes del lago, 
La onda de cieno, el cáliz de las flores. 
Pero aunque torpe fué, ta l vez m i anhelo 
Pudo inspirar con su calor m i mente, 
¡Oh! ¡quién sabe! una cuerda rige el vuelo 
De la cometa que se eleva al cielo^ 
Y del lodo, la flor alza la frente. 
Y acaso del ardor de unos amores, 
Que hoy la verdad del desengaño hiela, 
Brotaron esperanzas y dolores. 
Que en mis versos de SOMBRAS y de ALBORES, 
Tal vez, dejaron prolongada estela. 
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La memoria nos queda de un ensueño; 
M i ensueño dejó un libro por memoria. 
Muchos le juzgarán vano y pequeño, 
Mas yo le est imaré porque es el dueño 
De la ignorada clave de una historia. 
A E L L A . 
Yo te hallé, Victorina, en m i camino, 
Cuando apagado en m í el fuego divino 
De la creencia en Dios, y ya agotada 
La esperanza quimérica forjada 
De aprender en los sabios m i destino; 
Sin fé en el corazón, y el alma muerta 
Por la amargura de la ciencia incierta; 
Más que viviente, sombra vagarosa, , 
Corría m i existencia dolorosa 
Una extensión estéril y desierta. 
Te hallé y te amé; te amé con la locura 
Con que adorára un tiempo en la impostura 
Y en el orgullo de la ciencia humana; 
Te amé como adoré en la f é cristiana 
En mis años de infancia y de ventura. 
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Entre sombras yacía sepultado; 
Angel de luz, pasaste por m i lado; 
Tú reanimaste el fuego de mi frente, 
Y al primer beso, de t u boca ardiente. 
El corazón sentí resucitado. 
¡Beso de maldición! ¿Quién pensaría 
Que el fuego que en m i pecho se vert ía. 
Bebiendo con pasión ardiente y loca 
Las amantes caricias de t u boca. 
En fuego destructor se trocaría? 
¡ Inmundo beso! Desgarrar quisiera 
E l labio que aquel beso recibiera 
Y arrancarme del pecho palpitante 
E l corazón que débil y anhelante 
A ú n late al recordarlo y aún se altera. 
¡Ay Victorina! Si en mortal veneno 
Hubiérase trocado el torpe cieno 
Que dejaba en t u labio fementido. 
Aquel amante como yo rendido, 
Y al que engañó también , t u desenfreno... 
La muerte hallara, en vez de esta agonía 
En que se va .extinguiendo el alma mía. 
Que por el mundo arrastra su carrera 
Solitaria y errante pasajera. 
Sin calor y sin fe, sin luz n i gu ía . 
ADULTERA! 
No es el monstruo de tres caras y alado 
Que vio el Dante morder con saña fiera, 
Mientras el ala, al desplegar ligera. 
El Cocito dejaba en torno helado, 
El monstruo que, en la esposa encarnizado 
Muerde, con la avidez de la pantera, 
Y con fauce voraz, oculto espera 
Para herir, en las sombras apostado. 
Es la deshonra, monstruo que murmura 
Sobre la infame que, con torpe anhelo, 
Vendió al esposo por pasión impura; 
Demonio alado que, al batir su vuelo. 
Imprime en la mujer su mordedura, 
Y extiende sobre el alma sombra y hielo. 
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I I . 
A ú n más , que pesa el plomo de aquel manto 
A l alma del hipócrita que espía 
En la Cuidad doliente, la falsía 
Con que fingió falaz y engañó tanto, 
Pesa á la infame adúl tera el quebranto 
De callar la pasión que la extravía . 
Dando al esposo rostro de a legr ía , 
En máscara de risa envuelto el llanto. 
Más la abruma su crimen vergonzoso, 
Que aquella capa de metal brillante 
Castigo del infierno tenebroso. 
Ella también, hipócri ta incesante, 
E l adulterio ocúltale al esposo, 
Y el deleite nupcial calla al amante. 
I I I . 
Nunca pudiera la eternal justicia 
Dar m á s propio castigo y m á s tremendo 
A la liviana esposa, que i r abriendo 
Un cenagoso lago á su impudicia. 
Y así, entre una ficción y una caricia, 
E l alma de la adúl tera cayendo. 
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Se va, de día en día, sumergiendo 
En asqueroso fondo de inmundicia. 
Aquel deleite que partir la toca, 
A l par, entre el amante y el marido, 
Es corrupción que á náuseas provoca; 
Que es cieno inmundo el ósculo vertido 
Sobre la liuella que., dejó en- su boca. 
El beso de otros labios recibido. 
I V . 
Vid el Dante en el infierno, que venía 
Luenga fila de hipócritas malvados. 
Bajo vestas de plomo, quebrantados 
A l peso de su propia hipocresía. 
Vio á Lucifer que, del traidor roía. 
Los palpitantes miembros animados, 
Y vio, en piélago inmundo, sepultados 
Los que amaron la crápula y la orgía. 
Si el infierno al hipócrita tortura 
Y al liviano y traidor... ¡Ay de la esposa 
Que vende y finge y se envilece impura! 
¡Que menos logrará su acción odiosa. 
Que infernal y sangrienta mordedura, 
Capa de plomo y charca cenagosa! 
DECLARACION. 
—¡Yo te amo!—la dije una m a ñ a n a 
En qne cruzar la v i junto á m i lado; 
Y no volvió los ojos á mirarme, 
Y despreció m i lialago. 
Se hundía el sol, cayendo en Occidente,. 
Cuando otra vez apareció á m i paso; 
—¡Te amo!—la dije; y, aunque altiva y fiera. 
Sus ojos me miraron. 
La hallé, otra tarde plácida y serena, 
Cogiendo flores en el verde prado; 
—¡Te amo!—la dije; me miró r i sueña 
Y suspiró su labio. 
En una noche del ardiente estío, 
La blanca luna estaba contemplando: 
—¡Te amo!—la dije; y con acento dulce 
Me contestó:—¡Te amo! 
SUS OJOS. 
Sus ojos eran negros, 
Tíegros como la pena que, en su ausencia 
A l recordarlo siento. 
Yo la miré; sus ojos me miraron 
Con miradas de fuego, 
Y el alma me abrasé con ver sus ojos, 
Sus ojos, que eran negros. 
Por verla, sentí al alma enamorada. 
Subirme desde el pecho, 
Qne por verla mejor, alma y sentidos 
A mis ojos subieron. 
Dicen que, de las almas que los mueven, 
Los ojos son reflejos. 
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Yo v i que, al alma suya, reflejaloan 
Sus ojos que eran negros. 
Lenguaje de las almas son los ojos 
Que miran en silencio 
Y dicen lo que, el labio enmudecido, 
Se calla por recelo. 
Mis ojos, desde el fondo de m i alma, 
¿Me amas? la dijeron; 
Y un sí, del alma suya, contestaron 
Sus ojos que eran negros. 
Mirar sus ojos que, entre sombras llevan. 
U n infinito envuelto; 
En sus ojos mirar el alma suya. 
De amor ardiendo... 
Callar, callar en éxtasis amante 
Y mirarla en silencio; 
Y no apartar mis ojos, contemplando 
Sus ojos que eran negros. 
Mirándonos, pasar horas tras horas 
Cual rápidos momentos. 
Ebrios de amor, y de ventura locos 
Palpitantes los senos. 
Ella, olvidando todos sus deberes... 
Yo, olvidando mis celos; 
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Ella, viendo mis ojos, yo, mirando 
Sus ojos que eran negros. 
Los ojos ven; las almas no adivinan. 
¡Qué ciegas estuvieron! 
Un día, hasta mañana , nos dijimos; 
¡Qué día tan funesto! 
Amaneció aquel día, y se pasaron 
Sus horas de tormento; 
Y otros días después. . . ¡Ay! ya no miro 
Sus ojos que eran negros. 
Sus ojos eran negros; 
Negros como la pena que, en su ausencia, 
A l recordarlos siento. 
¡AMOR! 
Amor en alma nacido, 
La existencia á otro ser debe: 
O es amor que orgullo mueve, 
O amor de interés movido; 
O amor que encendió el sentido, 
O amor que el desden motiva, 
O amor que en capricho estriba; 
Cansas de amor estas son, 
Mas no hay en ta l división 
Un amor que de amor viva. 
GRAVEDAD. 
De niño, no entendía las lecciones 
En que, explicaba el sabio preceptor 
Como al caer los cuerpos, ya creciendo 
Su carrera yeloz. 
Hombre al fin, en la senda de m i vida. 
Te hallé, y en el instante en que te v i . 
Te amé cual uno, y luégo como veinte 
Y luégo como m i l . 
Y así creciendo mi pasión amante. 
En proporción inmensa y sin cesar. 
Llegué á entender lo que el maestro anciano 
Llamó la gravedad. 
Que aquella ley que comprender no pude 
En erudita y sabia explicación. 
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Con un instante de mirar tus ojos, 
Me reveló el amor. 
M i alma, de mi pecho desprendida, 
Cayó en t u alma, y se cumplió la ley 
De amarte como dos, y como cuatro, 
Y más de diez y seis. 
Y ciento, y m i l , y miles de millones,.. 
Y m á s aún; y en amoroso afán. 
Hoy m á s que ayer, más luego, más mañana^ 
Pasado, mucho m á s . 
La misma ley que al universo rige, 
Rige al alma que mueve la pasión; 
La gravedad, se llama en la materia; 
En las almas, amor. 
¡PALABRAS! 
Perfiles que parecen arrancados 
A lienzos que pintara Rafael; 
Voz dulce, como el arpa que preludia 
Melódico cantar de Meyerbeer; 
Formas divinas que, en belleza exceden 
A la diosa que Fidias esculpió; 
Ojos, en los que bril la el fuego ardiente 
Que liizo al Petrarca el vate del amor. 
Perfiles, ojos, voz, formas, conjunto 
De armónica belleza celestial: 
E l alma, que en tan bello alcázar vive. 
Creada para el arte debe estar. 
Esto la dije, y ella ruborosa. 
Más bella por las tintas del rubor, 
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Me contestó: «Ni de pintar entiendo, 
N i versos hice, n i cantó m i Y O Z . 
Inút i les serían en mis liianos 
La paleta, y el arpa, y el cincel; 
Acaso m i ignorancia te avergüence; 
Yo, sólo sé qnerer.» 
H U R A C A N . 
¿Te acuerdas?... La memoria de aquel día 
Nunca, jamas, se apar tará de mí; 
Fué la primera vez que nos hallamos 
Los dos solos, de un valle en el confín. 
Surge de pronto vendabal bravio; 
Tus rizos y t u velo de crespón 
Baten m i frente, y el furioso viento, 
En lazo estrecho, nos unió á los dos. 
¡Ay! ¡Si, aquel viento en ráfaga impetuosa. 
Del cielo en el espacio sin confín. 
Nos hubiera lanzado, eternamente, 
Sin apartarnos nunca y sin morir! 
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¡Y dice el Dante que el infierno pena 
A los que en vida pecan por amar, 
En girar abrazados, como giran 
Las hojas que arrebata el huracán! 
O el Dante se equivoca, ó Dios clemente 
En vez de castigar, premia el amor. 
¿Qué más gloria sería, que lanzarme 
Contigo, en los espacios que creó? 
¡Ay, no! la horrible pena del infierno 
Es este cruel destino, este huracán 
Que entre los dos surgiera, y cada día 
Nos aleja y separa más y más 
ODIO Y OLVIDO. 
A l pié de mis ventanas, una noche 
Cuando pensaba en t í , 
Los ecos de un cantar trajo la brisa 
Cantar que dijo así; 
«Niña, en ceder y en negar 
Los polos de amor se encuentran; 
Se olvida á quien cede á todo, 
Y se odia á quien todo niega.» 
Que se odie á quien amor paga en desprecio, 
Sin duda puede ser, 
Exclamé recordando unos amores 
En que me hirió el desden. 
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Pero olvidar á.la mujer hermosa 
Que, con amante afán, 
Del hombre que la adora es tierna esclava, 
¡Olvidarla!... jamas. 
Y mientras alejándose, se oía 
E l lastimero son 
De una guitarra á cuyo triste acento 
Añadía una voz: 
«Niña, en ceder y en negar 
Los polos de amor se encuentran; 
Se olvida á quien cede á todo, 
Y se odia á qtiien todo niega.» 
I I . 
Calló el cantar, durmió m i pensamiento 
Y en mis sueños te v i . 
Lució la aurora, recordé aquel canto 
Y me acordé de t í . 
Más amante que nunca y m á s rendido 
A tus plantas l legué; 
Apasionada y tierna, como nunca. 
Estabas t ú también . 
Yo loco, t ú inocente, allá en ocaso 
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Ocultándose el sol, 
Sólo el jardin. . . cuando llegó la noche, 
Cantar se oyó una voz: 
«Niña, en ceder y en negar 
Los polos de amor se encuentran; 
Se olvida á quien cede á todo, 
Y se odia á quien todo niega.» 
1IL 
Nada oíste. Tus labios me decían 
Miéntras sonó el cantar: 
«¡No me olvides!» Y yo te contestaba: 
«¡Olvidarte!. . . jamas.» 
Sólo mucho después de aquella noche 
De locura y de amor, 
Pude entender que entonces te engañaba 
Y me engañaba yo, 
Y otra noche, decía al acordarme 
De un olvido tan cruel: 
«¡Qué ingrato fui!» Y el misterioso canto 
Se oyó postrera vez: 
«Nina, en ceder y en negar 
16 
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Los polos de amor se encuentran, 
Se olvida á quien ced-e á todo, 
Y se odia ó. quien todo niega.» 
¡Fatídico cantar! A ú n su recuerdo 
Me hiela el corazón. 
Si en ceder y en negar, el amor muere, 
¿De qué vive el amor? 
EL BESO. 
Niña de quince abriles, casta virgen, 
Si aún el amor no despertó en t a peclio, 
¿Cómo pretendes, niña, que te diga 
Lo que es un beso? 
Ni t ú mis frases á entender llegaras, 
N i yo, en palabras, explicarte puedo 
Qué emoción sentirás si yo á t u boca 
M i labio acerco. 
Mas t ú no me amas, y aunque bermosa y pura 
Sólo amistad por t u belleza siento, 
Y beso sin amor, fuera liviano 
Carnal deseo. 
Fuerza será que á t u capriclio ceda, 
Y por cumplir tan singular empeño, 
Escacha, niña,, en relación escasa, 
Lo que es un beso. 
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I I . 
No es de Tenorio la caricia ardiente, 
Ni el puro halago del amor materno, 
Que el beso ni lia de ser ósculo santo 
N i torpe cieno. 
No ha de darse amistoso en la mejilla. 
N i ha de ser en la mano por respeto, 
Que el beso de amistad y de obedienciar 
Ese, no es beso. 
Beso de amor, del corazón arranca, 
Brota en los labios al subir del pecho, 
Une á dos bocas, y á dos almas prende 
En lazo tierno. 
Dos corazones que á la par palpitan, 
Dos seres que respiran un aliento, 
Dos labios que se chocan murmurando 
Con dulces ecos. 
Un alma confundiéndose en otra alma 
Sin l ímites de espacio n i de tiempo; 
Un alma suspendida entre dos labios 
De amor ardiendo. 
Dulce embnaguez que aduerme los sentidos; 
U n siglo de placer en un momento; 
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Locura, adoración, gloria y delirio... 
Ese es el beso. 
ííí. 
Mas, ¡ay, niña! N i escuches codiciosa, 
De tantas dichas, el relato cierto, 
Tsi tengas por gozar ventura tanta. 
Vano deseo. 
Que son, de_amor, fugaces los encantos; 
Y sus delicias pasan como en sueños; 
Y es triste el despertar de unos amores 
Que el alma hirieron. 
Que es el beso fugaz dicha sentida. 
Halago dulce del amor primero; 
Y es al par que, primer beso del alma, 
Último beso. 
Así, niña, no anheles las venturas 
Que ofrece del amor ósculo tierno, 
•Que el primer beso de sus labios rojos 
Será el postrero. 
Que el beso de un amor puro nacido. 
Es del primer amor el dulce sello, 
Y el alma que una vez tan sólo es virgen, 
Sólo da un beso. 
SIEMPREVIVA. 
Siempreviva, ¡pobre florl 
Vive muerta y agostada; 
No se deslioja arrancada 
N i se pierde su color. 
Vive cual vive m i amor, 
Que un imposible querer, 
Muerto á manos de un debciv 
Si no se puede olvidar, 
Siempre vivo ha de quedar 
Y siempre muerto ha de ser. 
UN MARMOL, 
Era en Mayo una mañana , 
Cuando al cruzar un jardín , 
En un sombrío confín, 
Hallé una estatua de Diana. 
E l blanco mármol cubierto 
Estaba de amantes fechas, 
Y de versos y de endechas 
En ext raño desconcierto. 
Corazones dibujados, 
Y cifras entretejidas, 
Y coronas esculpidas, 
Y nombres medio borrados. 
Si de vida se animara 
La estatua, y hablar pudiera. 
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Ménos elocuente fuera 
Que aquel mármol de Carrara. 
¡Ay! del corazón humano 
Aquella piedra era espejo, 
De sus pasiones reflejo, 
De sus miserias arcano. 
Una mano un nombre escribe 
Del mármol en la blancura , 
Y otra, borra la pintura, 
Y el mármol , otra recibe. 
Y si borrarla le arredra, 
Y escribe en otro rincón, 
Poco á poco la inscripción 
Borra el tiempo de la piedra. 
O aunque borrar no intentaron, 
Tanta cifra luego hicieron. 
Que entre todas confundieron 
Las primeras que grabaron. 
¡Ay! del corazón mezquino 
Recuerdos, dichas, pasiones, 
Son frágiles inscripciones 
Que graba y borra el destino. . 
Nace al alma una ilusión 
Fantás t ica , pura y bella, 
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Y el tiempo borra la huella 
Que lia impreso en el corazón. 
Un deseo al peclio abrasa 
Y le rinde y le domina, 
Un nuevo afán le alucina 
Y el primer deseo pasa. 
¡Ay! del corazón humano 
Aquella piedra era espejo, 
De sus pasiones reflejo. 
De sus miserias arcano. 
Que es mármol el corazón, 
Y nombre que en él se graba 
O con el tiempo se acaba, 
O le borra otra inscripción. 
ESPEJISMO. 
Afirman que en la mirada, 
Por ser los ojos espejo, 
En copia fiel y reflejo 
E l alma se vé pintada. 
Mas quien la vé reflejada, 
Si al verla en amor se inspira, 
No ha de ver sinó mentira, 
Que ojos que se adoran, son 
Reflejo de la ilusión 
Con que, el que adora, los mira. 
E R R O R E S . 
I . 
—¿Me amas?—Te adoro: Tu mirada ardiente 
Ravo de sol que iluminó m i mente] 
Llegó á m i pecho y me robó la calma. 
¿Por qué ocultar mi amor cuando en mis ojos 
A u n más que en el carmin de mis sonrojos 
Leyeras que soy tuya en cuerpo y alma? 
Yo quiero cuanto quieres. 
Manda. La esclava soy de tus placeres. 
¿Quién dijo amor no dijo sacrificio? 
—Dijo así la mejor de las mujeres 
Y el mundo m u r m u r ó ¡que torpe vicio! 
11. 
—¿Me amas?—No es bien que te conteste h o j día. 
Si atestiguara el tiempo la h ida lguía 
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De t u pasión y de t u noble intento, 
Yo que admiré t u gallardía apuesta, 
Con casto celo, y con v i r tud honesta, 
De amor diera expansión al sentimiento. 
Mas si piensas ufano 
Que has de rendirme con ardor liviano, 
Huye, que me avergüenza t u cinismo. 
—El egoismo habló, y el mundo vano 
Apellido v i r tud al egoismo. 
COLLAR DE PERLAS. 
Sobre la falda un libro, la mejilla 
Sobre la mano puesta, 
Jugando la otra mano sobre el seno 
Con un collar de perlas, 
Y en mí fijos los ojos, me decía: 
—¡Qué dicha tan inmensa 
Ha de sentir el vate cuando escribe 
Imágenes tan bellas! 
Y yo la dije:—En torno de t u cuello 
La semejanza llevas 
Del venturoso goce que atribuyes 
A l vate cuando crea. 
En t u cuello las luces nacaradas 
Admiras de tus perlas. 
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Y olvidas que las perlas sólo nacen 
En una concha enferma. 
La perla es llanto. Lágr imas del alma 
Los versos del poeta 
Que, en un libro vertidas, se t ras íorman 
En un collar de perlas. 
REFLEJOS. 
Más triste que la luna se levanta 
Sobre el oscuro azul del firmamento, 
Sobre la oscura nocbe de m i espíritu, 
Melancólico se alza t u recuerdo. 
Con fúnebre lucir, se eleva triste 
E l que planeta fuera en otro tiempo, 
Cadáver que rodando en el espacio 
Bri l la con rayos de fulgor ageno. 
A l fuego de t u amor, luce en m i alma 
De t u adorada imágen el reflejo, 
Y en luz de melancólica ternura 
Ilumina la noche de m i pecho. 
Allí la luna, plateado disco 
De un mundo que mur ió , pálido resto; 
Aquí , en m i alma, otro fulgor sombrío; 
También otro cadáver: t u recuerdo. 
LA FLOR EN EL LIBRO. 
Una flor, una pobre violeta, 
De un libro sepultada entre dos páginas, 
Dice m á s que el volúmen abultado 
Que sus despojos guarda. 
Encierra el l ibro, lo que llaman ciencia, 
A vueltas de períodos y palabras; 
La flor encierra más ; lleva en sus hojas 
El poema de un alma. 
AUSENCIA. 
Penas de amor cura olvido; 
La ausencia el olvido causa; 
¡Dios mío! llegó la ausencia; 
¡Mas ay! el olvido tarda. 
Quien vive ausente, no vive 
Si, al v ivi r , recuerda y ama. 
Que amor recordado ausente, 
Es algo muerto en el alma. 
Sin vida queda, quien queda; 
Sin vida marcha, quien marcha; 
¡Y quien se queda no muere! 
¡Y quien se va no se mata! 
Menos las penas serían 
Para ausentes que se aman, 
Si el ausente no viviera 
O si el recuerdo acabara. 
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Pues yo, que olvidar no ¡uiedo. 
En esta ausencia tan larga, 
Antes la quisiera muerta 
Que viva^ si me olvidara. 
Dicen: ojos que no ven 
Corazón que vive en calma. 
Dicen mal: la ausencia es ciega, 
Y es la ceguedad amarga. 
Tiemblo al pensar que me olvide,, 
Y siento celos y rabia 
Pensando en lo que ella piensa 
A l tiempo de recordarla. 
Tal vez cuando en ella pienso, 
Ella, voluble y liviana. 
En amor que no es el mío. 
Ventara goza colmada. 
Más que el dolor de la ausencia 
Es este miedo del alma. 
De que ausencia para dos 
Sea uno solo á llorarla. 
Si es cierto que del olvido 
Es siempre la ausencia causa: 
¿Por qué lia llegado su ausencia 
Y tanto m i olvido tarda? 
LAS DOS MALDICIONES. 
Cantaba una doncella 
Con argentina voz: 
«Más oscura que noche sin luna. 
Más nublada que día sin sol 
Vive el alma, si en ella no luce 
La luz del amor.» 
Y cantaba otra doncella 
En doliente y triste son: 
«La luz es la llama y el fuego; 
De fuego es la luz del amor; 
El que ama, de amor abrasado 
Lleva el corazón.» 
Y yo, cantando, añadía 
Tras el cantar de las dos: 
«Es no amar una vida entre nieblas 
Es amar abrasarse en pasión. 
Es maldito v iv i r sin amores, 
Y es maldito el amor.» 
EL LAGO, 
Ella decía contemplando un lago 
Que re t ra tó el pincel: 
Como ese lago, diáfana y tranquila 
El alma mía es. 
Yo la dije: Dal alma son los ojos 
Imágen y color, 
Y del color del lago trasparente. 
Tus claros ojos son. 
Mas ¡ay! ¡si un día al piélago sereno 
Turba la tempestad, 
Y ese tranquilo lago se convierte 
En impetuoso mar! 
E S T E L A . 
L a tersa faz del lago cristalino 
La góndola cruzó, 
Luenga estela, dejando en su camino, 
U n surco de oleaje blanquecino 
Que rápido pasó. 
Cruza en el alma un sentimiento vago, 
Amor puro, ideal... 
.¿ A.y! del amor el venturoso halago 
Pasa, como la estela que, en el lago, 
E l remo deja a t rás . 
LAS BODAS DEL CIELO. 
—¿De q u é p a r r o q u i a sois? 
G i l l i a t a lzó l a mano dereclia se-
ñ a l ó a l cielo y d i jo : 
—De aquel la . 
Víctor Hiifio. 
Decía en noclie callada, 
En el cielo la mirada 
La imaginación en mí: 
—Siento el alma desposada 
En la parroquia de allí. 
Mas mudable como todas., 
Diciendo:—No me acomodas-
Se trocó su amor en hielo. 
¡Qué poco duran las bodas 
En la parroquia del cielo! 
SAUDADES. 
I . 
«Olvídame:» la escribía. 
Y ella al contestar, decía: 
«Un imposible me pides.» 
Y yo, al leerlo, añadía: 
«No me olvides, no me olvides.» 
11. 
De la mujer dijo Shakespeare: 
Pérfida como la onda; 
Y dijo bien, porque ríe 
A l mismo tiempo que aboga. 
m . 
Ella dijo:—La abeja 
En donde pica el agui jón se deja; 
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Cual agaijon tu. beso 
Tendré por siempre en m i mejilla impreso. 
Y yo la dije:—Advierte 
Como al picar la abeja halló la muerte: 
Besé t u faz querida, 
Y en aquel beso te entregué mi vida. 
I V . 
Tienen las golondrinas 
Por asilo y hogar de sus amores, 
Las solitarias ruinas; 
Y tienen los amantes rniseñores 
Olmos y tejos, álamos y encinas. 
¡Y nosotros!... N i un muro carcomido, 
N i un árbol, n i una piedra, n i un instante 
De reposo en la tierra para el nido 
Que, por la vega errante. 
Cruzaba sobre ruedas suspendido. 
V. 
Te quejas porque en un año de ausencia 
No me acordé de t í , m á s que una vez. 
Hay que olvidar, para acordar de nuevo; 
Y yo, n i un solo instante te olvidé. 
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V I . 
Volvió, mas fué m i dolor 
A l verla volver mayor. 
Si olvidan los que se van 
Y dejan penas de amor, 
¡Ay! ¡para qué volverán! 

NOTAS. 
(1) Algunas de las apreciaciones críticas contenidas 
en este prólogo, principalmente las de carácter h is tór i -
co, han sido ya en otra ocasión expuestas por el autor de 
este l ibro. Véase la REVISTA HISPANO-AMEIÍICANA.— 
Año I.—Tomo 1.—Número 5.°, correspondiente al 1.° de 
Setiembre de 1881.—La poesía Urica. 
(2) Esta poesía forma parte de un parlamento del 
drama inédito La Verja cerrada.—Acto IL1.—Escena X I . 
(3) Conocidísimo es el famoso monólogo de Hamlet. 
Esta poesía está inspirada en su lectura, y los versos se-
ñalados entre comillas son traducidos. Ent iéndase, sin 
embargo, que no se ha intentado, n i una paráfrasis ni 
una versión. Lo primero hubiera sido vanamente inút i l , 
y lo segundo completamente estéril , sobre todo, des-
pués de la fiel t raducción rpie en valientes y sonoros 
versos castellanos ha hecho, de este sublime pasaje de 
Shakespeare, el inspirado poeta D. Francisco Abarzüza. 
—Poesías leídas en el Ateneo científico y literario de Ma-
drid el sábado 2 de Abr i l de 1881.—'Página 49. 
(4) Este canto está ciertamente separado de la nc-
ci®n general del poema, y por esto, sin duda, cuando en 
la primavera de 1879 fui invitado por la sección de l i te-
ratura del Ateneo científico y literario de Madrid para 
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ciar una velada, mis buenos amigos Revilla y SancLez 
Moguel opinaron que debiera leerse como composición 
aparte; y, con efecto, así lo hice en la noche del 22 de 
Mayo. Sin embargo, como en este canto se expresa el 
pensamiento capital del poema, se inserta aquí en su 
propio lugar, toda vez que las exigencias de la lectura 
desaparecen en la publicación. Ademas, así ha sido pu-
blicado en la REVISTA CONTEMPOHÁNEA y en las dos edi-
ciones que posteriormente se hicieron de esta poesía, y 
que están ya agotadas. 
(5) Esta poesía se publicó por primera vez, en 187G, 
en LA CRÍTICA, reputada Revista literaria que dirigió el 
malogrado Revilla. De todas las incluidas en este tomo, 
ha sido la que ha logrado más popularidad; la prensa 
de Madrid y de provincias la ha reproducido muchas 
veces, y recientemente fué incluida en la colección de 
Poetas contemporáneos que dió á luz la BIBLIOTECA UNI-
VERSAL, tomo L X I I I . 
Ultimamente, el a lemán M . Vicke^ ha hecho de esta 
poesía una exacta traducción en verso, que insertamos 
á continuación: 
P R O M E T H E U S . 
meintm liehen freunde 
Maeclilig 'e Goetter! i c h erdulcie 
Qualen ohne Zah l ; m e i n ganzes 
V o l k schvv iude t dahin , u n d das 
g-anze menscl i l iche Wissen is t o l i n -
m á e c h t i g i l i m z u h e l f e n . 
S o p h o c l e s , h ó e n i g Oedipus. 
Des Ci rcus Raeume sind g-efuellt, 
k a u m koennen sie a l ie fassea 
die s c h a u l u s t i g ' e ü Massen, 
die sich aog-esammelt u n r u l d g , w i l d ; 
Athen w u r d e leer , einer Oede B i l d , 
Tom Piraeeus zur Burg- h i n , der hohen, 
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denn mehr ais M i l o ' s rohea 
Kraef te , (lie s taunen m a c l i t e n , 
die edlen A ü i e n e r achtea 
des Aeschylos s inn ige S t rophen . 
Die U n g e d u l d des Volkes dehnt 
s ich aus, doch ais der Chor 
h e g M i m t das L i e d , v e r l o r 
s ich selbst das leiseste Geraeuscti; 
es zuclcen Bl i t ze , der Donner droehnt , 
hoch aufdes Kaukasus Ruecken 
l i e g t stoehnend e in Mensch , m i t d icken 
K e t t c n g-ezwaeng-t an das ranhe Gestein 
—die Got t e r erhoeren n i c l i t sein S c h r e i ' n — 
Prometheus, i n Schmerzeuszucken. 
Z u m Ohr der Meng-e d r i n g e n 
der Mar te r wehe Klagten, 
die der T i t á n verzag'end 
ausstoesst i n w i l d e m Ringen ; 
g e r u e h r t die M e n g e n b r i n g e n 
B e i f a l l , otiue zu schaetzen, 
dass was dor t r i n g t i n Scbmerzen, 
dass was die BueVme dor t t e w e g t , 
i s t die Tragoed ie , we lche t r e a g t 
der Mensch i n seinem Herzen . 
W i e d e r gefal lene Q i g a n t 
der dor ten r i n g e n d t o b t , v o l l Schmerz, 
so schlaegt auch unser Mensclienherz 
an nns re r B r u s t ve r l jo rgner W a n d ; 
w e l c h e i n Geheimniss , unbekann t , 
das es zu e igner Schuld v e r d a m m t , 
unser Begehr es i n K e t t e n bann t , 
die es v e r g e b l i c h zu brechen w a e g t ; 
dennjedes Menscbenlierz i n s i c h t r a e g t 
e inen Prometheus , zur Q u a l v e r d a m m t . 
M i t U n r ech t also s ich die Mengen 
•verwundern vor jener Schrecksnsscene: 
oben am H i m m e l des Donners Gedroehne, 
u n t e n a u f Erden der Schmerz des Menschen; 
eine andre Tragoedie ohne Ñ a m e n 
s t e l l e t die Menschhei t ais Gleichniss dar; 
fue rch te r l i ch u n í i m m e r d a r 
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I b r der Tragoedie begegnet: 
w.aehrend es oben v o m H i m m e l r egne t , 
t h r á e n e t d e m Measclien der A u g e n Paar. 
W e l c l i grosse U n r u h , die clem Geist 
des Menscheu s'ete Kaempfe sp inn t 
clem, wasdes Menschen K o p f e r s inn t , 
d e m , was des Meusclien Herz verscl i leusst ; 
oh w e i t e r R a u m , ÍD dem zumeis t 
des Menschen Si reben sich b e w e g t , 
Z u v e r s i c h t die G a l i l e i geheg t , 
Columbus hehre l í e h a r r l i c h k e i t , 
e i n T r a u m , e in Chaos, Suchen nach W a h r h e i t 
Prometheus , a rmer Prometheus. 
B e s t i m m u n g , S c h i c k s a l , I r r t h u m , 
T u g e n d u n d reines Gewissen , 
h ie r das G u t e , das W i s s e n , 
d o r t das Boese, das Fa l s ch thum; 
dazwischen edles H e l d e n t h u m , 
das i m Herzeu Raum sich schafft; 
dem M a n n z iemt s tarke "Wi l l enskra f t , 
dem Vate r l ande F r e i h e i t , 
dem echten F o r t s c h r i t t W a h r h e i t , 
dem H i m m e l Glaubenskra f t . 
Fester G l a u b e , welcher gegen 
das Joch des Lasters , der Unwissenhe i t , 
m i t heroischem M u t h , zum Opfer be r e i t , 
den Hals r e i ch tdes Henkers Schlaegen; 
i n t i t an i schem K a m p f e , v e r w e g e n 
das Gu te zu wahrea v e r s u c h t e r , 
es "bekommt i h n keine. F u r c h t mehr, 
vor der W a h r h e i t hae l t n ich ts i h n e in , 
weder fuerch te t St. Stephan den S t e i u , 
noch S ó c r a t e s den Hechor ¡ 
Der H i m m e l i s t wolkenbedeckt 
m i t Nebel g e f u e l l t s ind die Luef te ; 
hoch ueber der Felsen Klue f t e 
l i e g t nack t e in M.ensch, i n K e t t e n ge l eg t . 
Das Boese siegt; zu Boclen ges t reck t 
l i e g t das Gu te ; B e s t i m m u n g Got tes , 
Chr i s tus w u r d e an's Kreuz genage l t , 
Schreck, u n d Traue r , 's k a a n n i c h t befremclen 
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s' is die Tragoedie des Meusclien 
Promelheus i n K e t i e n g'esclilagen. 
Schweifeml i n die Ung-eheuer l ic l ike i t , 
ais grosser Fe l sb lockd i e Erde erscheint , 
als j a e h é r Berg-, der i n s ic l i zaeuut 
i n ewigen Joch die Menschhei t . 
I m Kampfe fuer die W a h r e i t 
u n d ais Sk l av in der Unwissenhei t 
•verschl immert i h r e n Schmerz die Ze i t , 
zum Besseru das Uebel nie s ic l i wende t . 
T r a g ó e d i e is t ' s die n i m m e r endet, 
T r a g ó e d i e i n E w i g k e i t . 
W e l i , dem V o l k , das B e i f a l l b rach te , 
m e h r ais den roben K r á e f t e n M i l o ' s 
dem bebi en Geiste des Aesch3rlos, 
der in semem Prumetheus t a g t e , 
Niemand an j enem Tage sagte: 
Die poetisclie E r f i n d u n g 
der Dein Applaus , Deine Beweguug-
h i n nacb der B ú e h n e B e i f a l l z o l l t , 
T r a g ó e d i e is t ' s die sich e n t r o l l t 
i m a rmen Menscbenlierzen. 
(6) Hasta hace poco, la dedicatoria de esta poesía, 
publicada por primera vez en 1876 en La Critica., ha 
sido cariñoso tributo á una profunda y verdadera amis-
tad; hov la muerte la ha convertido en t r is t í s ima ofren-
da funeraria. E l 13 del pasado y próximo Setiembre, 
falleció en el Real Sitio de San Lorenzo, á los treinta y 
cinco años de edad, Manuel de la Eevilla, el elocuente 
orador, el estilista elegante, el irreemplazable crítico, el 
sapientísimo catedrático. Ambos nos conocimos en las 
aulas de la Universidad Central, en los juveniles años, 
y desde entónces la simpatía creó un afecto que. llegó 
m á s tarde al major grado de intimidad y de añcion. En 
este trato frecuente recibí del malogrado Eevilla ani-
mación y aliento en mis primeros pasos literarios, y no 
pocas veces, amparado por su intercesión protectora, 
al lanáronse para mí muchas de esas grandes dificulta-
des que parecen, á todos los que comienzan, abrumado-
ras é insuperables. E l afecto y el agradecimiento me i m -
pulsan á dedicar á su memoria el triste recuerdo de una 
amistad inquebrantable, y la sincera confesión de lo 
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mucho que han podido influir en m i escaso merecimien-
to, sus atinados consejos y su protección inagotable y 
decidida. 
(7) Esta oda fué inspirada en el decreto de aboli-
ción de la esclavitud que en el mes de Diciembre 
de 1872 promulgaron las Cortes. Fué leída en el tea-
tro de Novedades la noche del 14 de Enero de 1873, pu-
blicándose al día siguiente ín tegra , en el diario político 
Za Nueva España, dirigido por el Sr. D . Aníbal Alvarez 
Ossorio. 
(8) «En lo m á s escondido del valle, y cerca de un 
frondoso bosque, mana cristalina fuente. Aqu í habitan 
las xanas, ninfas como de un codo de altura, de singu-
lar belleza y de esbeltez extraordinaria En las 
noches serenas y apacibles salen, ora á peinar con pei-
nes de oro su blonda cabellera, ora á devanar madejas 
misteriosas para engarzar perlas, ora á lavar sus ropas 
levísimas y blancas como la nieve.» (B. Acevedo y Suel-
ves.—Mitología Asturiana.—Zas Xanas. I I I . ) 
(9) Esta poesía fué escrita por invitación del exce-
lentísimo Sr. D . Antonio Homero Ortiz, presidente de la 
comisión organizadora de los festejos del segundo Cen-
tenario de D. Pedro Calderón de la Barca, y fué inclui -
da en el Album Calderoriano, publicado por la casa Gas-
par, editores. (Pág . 8.) 
(10) La palabra saudade es una voz portuguesa que 
no tiene correspondencia exacta en castellano. De ma-
nera aproximada solamente, podría interpretarse por 
recuerdo vago, tierno y melancólico á l a vez; en francés 
podría traducirse regret, aunque no corresponde muy 
exactamente. Nuestro dialecto gallego tiene esta mis-
ma palabra con significado análogo, aunque en lo ge-
neral se usa m á s bien para expresar el sentimiento de 
melancolía que en la ausencia experimenta el alejado 
de su patria. Entre nosotros algunos escritores repu-
tados han usado ya esta palabra; pueden contarse en 
este número á D . Patricio de la Escosura y á D. Leo-
poldo Augusto de Cueto. 
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